Хто заразив радянський народ любов'ю до Гренаді?

Хлопчик Мойша з бідної катеринославської сім'ї Ар'є Шейнкмана займався з Меламедом (вчителем початкової єврейської школи), якому батьки платили 5 рублів, з труднощами, але відриваючи гроші від мізерного сімейного доходу. Одного разу батько, дізнавшись, що в сусідньому містечку беруть три, сказав тому: «Добре, п'ять так п'ять. Але за ці гроші навчи його російської грамоті ».

Завдяки цьому підріс хлопчисько зміг вступити до чотирикласне училище з дивним за теперішніх часів назвою «вище початкове». Навчання він з 11 років поєднував з роботою у фотографа, у друкарні, прислужуючи «хлопчиком» на біржі. Сам він про цю пору через багато десятиліть напише:

»... Народився в 1903 році 4/17 липня. Батько - буржуа, дрібний, навіть дуже невеликий. Він збирав 10 знайомих євреїв і створював «Акціонерне товариство». Акціонерне товариство купувало пуд гнилих груш і розпродувало його пофунтно. Різниця між витратою і приходом йшла на моє освіта ».

Мойша Шейнкман захоплювався літературою, знайомство з якою відбулося випадково: батько приволік в будинок купу класиків з тим щоб пустити папір на кульки для насіння. Син, охнувши, домовився з ним, що спочатку він читає, а потім батько загортає.

Потім грянула революція, і юний романтик зустрів її з щирою вірою у високі ідеали (йому було 14). У тому ж році він публікував свій перший вірш в газеті «Голос солдата». Отримавши гонорар, автор купив ... велику буханець білого хліба. Приніс її додому, і родині випало рідкісне щастя поїсти досхочу.

А потім, у Громадянську, вступив до комсомолу (1919), пішов добровольцем до Червоної Армії (1920), записавшись стрільцем в 1 Катеринославський піхотний полк, брав участь у боях. Незабаром став редактором журналу «Юний пролетар», завідувачем відділом друку губкому комсомолу України. Був делегатом I Всеросійської наради пролетарських письменників (Москва, 1920). Під враженням від подій поїздки, не без наслідування М. Горькому і Д.Бідного, взяв творчий псевдонім - Михайло Свєтлов.

Після переїзду до Харкова працював у відділі друку ЦК комсомолу України, але незабаром відправився в Москву, щоб цілком зануритися в літературне життя столиці. Закінчивши робітфак, вступив на літературний факультет 1-го Московського університету та до Вищої літературно-художній інститут ім. В.Я.Брюсова.

Михайлу настільки подобається бути у творчому середовищі, він так впивається атмосферою поезії, що рветься в усі літературні об'єднання без розбору їх «політичної орієнтації»: «Молода гвардія» (там оспівували революційну переробку світу), «Перевал» (як з'ясувалося потім, це було центром угруповання «попутників» соціалізму), РАПП.

Але найголовніше, М. Свєтлов видає свої твори: у Харкові в 1923 р (за деякими даними - в 1922) вийшла книга віршів «Рейки», в 1924-му в Москві - збірка зі скромною назвою «Вірші», в 1925- м - ще один, «Коріння». А потім ім'я М. Свєтлова прогриміло на всю країну - коли знаменита «Гренада» 29 серпня 1926 була опублікована в «Комсомольській правді», не тільки склавши епоху в радянській поезії, а й назавжди залишившись в «літературі без кордонів» *. Але Йосип Уткін, завідував відділом поезії, який прийняв від автора вірші (відкинуті в інших редакціях) і пообіцяв гонорар в 55 копійок за рядок, у результаті виплатив по 40 копійок, заявивши, що «Свєтлов може писати краще».

Як приходять безсмертні рядки до їхніх авторів - таємниця з таємниць. Відомо тільки, що часом самий дріб'язковий привід може стати поштовхом до них. Сам М. Свєтлов розповідав, що йшов по Тверській, побачив вивіску «Готель Гренада», і тут же »З'явилася шалена думка: дай напишу якусь серенаду».

А вийшла балада. Вона принесла гучну славу автору, і 20 композиторів з різних країн незабаром написали музику до цих віршів. В.Маяковський декламував її зі сцени, М. Цвєтаєва писала Б. Пастернаку, що це її улюблені вірші ...

Але тут М. Свєтлов був викликаний в ОГПУ, де отримав пропозицію стати інформатором «в інтересах захисту культури від ворогів революції». Поет з властивим йому дотепністю відвертівся тим, що є таємним алкоголіком і тому не може зберігати таємниці. «З органів» попрямував прямісінько в ресторан «Арагві» і старанно напився. А в 50-60-ті, коли вже можна було розповісти цю історію, додавав, виправдовуючи тягу до чарки, що з тих пір йому нічого не залишалося, як підтримувати реноме ...

А адже за спогадами свідків тих років, хоча б С.Ліпкіна, Свєтлов ні питущим, поки його не »Спустошив розгром опозиції». У чому тут справа? У тому, що незговірливий поет потім був звинувачений в троцькізмі і в 1930-му виключений з комсомолу. За що? За рядки з «Гренади», наприклад, за «іспанську грусть» українського хлопця. Хіба не відчувається тут оспівування ідеї «перманентної революції» Л.Троцького ?!

Загін не помітив

Втрати бійця

І «Яблучко» -пісню

Доспівав до кінця.

Як не побачили тодішні охоронці моралі в угарі масової лову «ворогів народу», що ці рядки теж легко назвати крамольними, адже йдеться про ідеї, не вважається з жертвами! Тим більше, що ще раніше М. Свєтлов писав:

Час не те пішло тепер,

Прямо крокувати не можна,

І для того, щоб відкрити двері,

Треба пропуск взяти ...

Його не заарештували, не стратили, не "кинули на нари» і навіть не заслали. Але серцева рана залишилася на все життя. І ясновельможний ліризм гумору поета звернувся в іронію, яка, тим не менш, не стала сарказмом, т.к. Михайло Свєтлов був людиною виняткової чесності, доброти й альтруїзму.

Втім, про це - наступного разу.

______________________________________

* «Гренада», сколихнувши серця радянських людей, пішла по всьому по світу, творячи свою власну долю. Дарувала надію, підтримувала сили ... У нацистському концтаборі Маутхаузен була гімном в'язнів ... Ось її текст:

Ми їхали кроком,

Ми мчали в боях,

І «Яблучко» -пісню

Тримали в зубах

Ах, пісеньку цю

Донині зберігає

Трава молода ;

Степовий малахіт.

Але пісню іншу

Про далекої землі

Возив мій приятель

З собою в сідлі.