Чи потрібна мені Та, що нікому не дружина?

Я знаю, що їй погано, коли мене немає поруч. Знаю, що тиждень - це максимум, який вона зможе витримати без мене. Знаю - страждає ... Звонить частіше? Зателефонувати прямо зараз і заспокоїти? Але навіщо? .. Не хочу. Чомусь не хочу з нею бачитися щодня.

Бути грішником - це майже щастя. Усвідомлювати, що робиш погано - це вже добре. Але мені все одно ... Машинально дзвоню їй.

Їй подобається говорити зі мною. І мені з нею - теж. Відчуваю, що йде з мене нещадно важке, гнітюче, холодне. І на якийсь час оживаю, починаю згадувати про свої бажання. Пригадую майже забуті мрії. Але тільки згадую ... Не хочу думати про майбутнє.

Мила і забавна житейська повсякденність ... Із задоволенням занурююся в неї з головою. Растворяюсь в життєвих дрібницях без залишку. Бачу тільки це. І це - тепер головне в моєму житті. Дозволяю їй бачити себе, яким їй хочеться. А мені як і раніше нічого не хочеться. Не хочу йти проти вітру ... Може, я помер?

Вона намагається не питати про мою дружину. Але якби запитала - я промовчав би. Мені нічого сказати про ту жінку, яка мені повірила. Не можу змусити себе згадувати хороше про неї. Не хочу думати про хороше ... Краще б я дійсно помер.

Вона ніколи не цікавилася моїм особистим життям. Те, про що питала - не має ніякого значення. І я вдячний їй за це. Але справжня біль завжди при мені ... У розмовах з нею вже повторююсь в словах. Ходжу по колу.

Вона вважає мене самотнім і я з цим погоджуюся. Розумію, що мені так зручніше. Мені зручніше, коли мене жаліють. Я навіть став жаліти самого себе. І приводів знайшлося предостатньо ...

Вона вважає, що я багато пережив. Моє мовчання вважає глибокодумністю ... Знову по колу - втомився від жіночої довірливості і нескінченної любові на знос.

Вона думає, що дає мені свободу ... Вільна людина - мертва людина. Я втік від життя. Вона цього не розуміє. Мені страшно.

Я не хочу їй що-небудь обіцяти ... Не хочу йти ні вперед, ні назад. Не хочу будувати прекрасне майбутнє. Я не хочу обтяжувати себе пустопорожніми життєвими планами. Але якщо пообіцяю, то все одно не виконаю. Мені це нецікаво.

Мене влаштовує нинішній стан справ. Я просто перебуваю в її житті. Вона мене ніколи не потурбує через дрібниці, не попросить, чи не поскаржиться, що не зачепить моїх почуттів, не подзвонить мені без попиту ... Вона щаслива тим, що я є.

Вона придумує для мене світ, в якому готова сама заблукати. Аби подалі від реальності. Вона чомусь вирішила, що інші жінки - це кольорові картинки зі сторінок мого життя. Що я із задоволенням розглядаю їх, але по-справжньому милуюся тільки однієї. Милуюся тільки нею.

Мені страшно від такої безпросвітної наївності. Я не хочу серйозно сприймати такі образи ... І не хочу з нею жити серйозно. Мені цілком достатньо того, що вона не чекає. Але я прийду ближче до вечора. Чи не терпиш мій костюм? - Знімай його. Зривай і краватка ... Вона обов'язково подарує мені кілька годин свого життя, якщо це дасть хоча б один ковток щастя.

Чи потрібна мені Та, що нікому не дружина? - Не знаю. Чи потрібен їй Той, що нікому не чоловік? - Навряд чи.