Як Костянтин Нікольський написав пісню «Музикант» та інші свої хіти?

Хоча дебютний альбом групи НЕДІЛЯ офіційно містив 10 пісень авторства Олексія Романова, по країні він поширювався з вельми примітним бонусом.

Сталося так, що в кінці сесії звукозапису на плівці залишилося вільне місце. І ось тоді член ВОСКРЕСІННЯ Андрій Сапунов наспівав на плівку ще шість додаткових пісень під акомпанування Євгена Маргуліса та Олексія Макаревича. Ці пісні (у числі яких був «Музикант», «Я сам з тих ...», «Коли зрозумієш розумом ...») належали старому знайомому Сапунова - Костянтину Нікольському.

Нікольський до того часу був вже досвідченим музикантом. З 1969 року він грав у групі Атланті, потім - у ВІА КВІТИ Стаса Наміна (де відзначився піснею «Старий рояль»), групі Юрія Антонова і групі ФЕСТИВАЛЬ під керівництвом іменитого Максима Дунаєвського. Незважаючи на це, Костянтин довгий час залишався лише автором і гітаристом, і сам пісні практично не співав.

Майбутній мегахит «Музикант» (спочатку - «Венеціанський музикант») був написаний ще дуже давно - в 1971 році, під час служби Нікольського в армії. За словами автора, він склав пісню буквально за вечір, «Поки стояв з рушницею на посту і мріяв ...». Поштовхом послужила фраза з казки Андерсена «Соловей».

Х. К. Андерсен «Соловей»:

«Я не можу жити в палаці, дозволь лише прилітати до тебе, коли захочу. Тоді я буду сідати ввечері у твого вікна і співати тобі, і моя пісня порадує тебе і змусить задуматися. Я буду співати про щасливих і нещасних, про добро і зло, прихованих від твоїх очей ».

К. Нікольський:

«Мені було 20 років. Я не думав, що це буде щось! Я хотів, щоб просто красиво було - не ця ось «дорога залізна», тощо, а щоб красиво, щоб звучало. Вона і правда звучить. «Музикант» - геніальна, звичайно, пісня, причому її будь-хто міг написати - вона ж від імені музиканта, така загальна для всіх ... ».

Треба сказати, що співати «про щасливі» Никольскому доводилося нечасто. Найбільше йому вдавалися задумливі і меланхолійні пісні. Особливо похмурими вийшли «Коли зрозумієш розумом ...», «Нічний птах» і «Я сам з тих ...», написані в 1976 році - буквально одна за одною.

У цей час Нікольський якраз пішов з групи Стаса Наміна. Концертів до того часу було мало, музиканти сварилися. Дійшло до того, що Нікольський всерйоз думав, що його музичній кар'єрі прийшов кінець.

К. Нікольський:

«Нікому такого не побажаю. Жити не хотілося - це слабо сказано. Довго мучився, а потім написав пісню - і все пройшло ».

Трохи пізніше був написаний ще один мегахит (цілком змагається з «Музикантом») - «Мій друг художник і поет», на який учасника надихнула жінка.

К. Нікольський:

«Була в мене велика любов, високі почуття. Потім вона поїхала до Америки, не бачилися п'ять років. Потім зустрілися, а вона - в якійсь одязі незрозумілою, маловиразної, на мій погляд. І все, все зупинилося, нічого не стало. «Моя любов змінила колір» ».

Кажуть, що вперше ця пісня була записана в 1978 році, коли Нікольський працював у Дунаєвського в групі ФЕСТИВАЛЬ. Тоді її виконував соліст ФЕСТИВАЛЮ Павло Богуш. На цьому справа не закінчилася. Нікольський вважав, що саме під впливом його пісні Дунаєвський написав свій хіт «Кленовий лист».

К. Нікольський:

«Якось в компанії, природно, напідпитку, Дунаєвський мені каже:« Ось, склав нову пісню ». І співає: «Кленовий лист, кленовий лист ...». А я кажу: «Постой, тут треба ось так грати». І показую. А він мені: «Що це?» Я відповідаю: «Ну що ж ти, це дуже відоме соло» ».

Гітарне соло - дійсно, один з найбільш пронизливих моментів цієї сумної пісні, яка все-таки закінчується бажанням скинути з себе морок ілюзії:

А може бути, розбити вікно

І зануритися в світ інший,

Де, сонячний малюючи світло,

Живе художник і поет ...

К. Нікольський:

«Я вважаю гітару продовженням голосу, коли завмирає вокал, вступає соло, як, наприклад, у пісні« Мій друг художник і поет ». Гітара договорює те, що хотів сказати автор, але не зміг ».

А потім настав 1980 і пісні Нікольського, приклеєні бонусом до альбому «Воскресіння-1», укупі з піснями Романова знайшли всесоюзну популярність. Їх вважали піснями ВОСКРЕСІННЯ, хоча офіційно до складу цієї групи Костянтин увійшов пізніше.

Варто сказати, що творчість Нікольського, незважаючи на самобутність, вписалося в концепцію Романова ідеально. В піснях і того, і іншого витала атмосфера ностальгії і розчарування, виражена простими образами і символами (на мій смак, часто занадто клішованими).

А от у плані групової роботи між Нікольським і рештою музикантів незабаром виникли тертя. Будучи людиною самодостатнім, Костянтин відразу взяв справу в свої руки. В результаті альбом «Воскресіння-2» 1981 вийшов міцнішим і професійніше.

Трек-лист другого альбому склали старі пісні Романова плюс дві нові - «По дорозі розчарувань» і «Я жодного разу за морем ні» (останню вважаю кращою з репертуару Олексія - багато в чому через тексту).

Нікольський вніс свій внесок в альбом всього трьома піснями, але всі вони були скасовані. Перша - під назвою «Неділя» - відкривала альбом і здавалася спеціально написаної для групи (насправді вона народилася раніше). Другий був відмінний жорсткий блюз «Склоріз» (пізніше перейменований на «В моїй душі осад зла»).

Ну, а третя піснею Нікольського став знаменита «Один погляд назад», написана восени 1980-го (другий склад ВОСКРЕСІННЯ тільки зібрався) - по дорозі в Гнесинськоє музучилище, де гітарист в той час навчався. Незважаючи на те що дружина музиканта - Марина - заявила, що це «Найгірша пісня, яку ти написав», незабаром, перейменована народом в «Вітерець», вона зазвучала під гітару в багатьох радянських дворах.

Сам Нікольський заспівав на альбомі тільки в «склоріз», решта виконав Сапунов. Незважаючи на те що у Сапунова був гарний голос, Костянтину страшно не подобалося, як він співає його пісні.

К. Нікольський:

«Сапунов вважав, що голос - це все. І дуже любив: «А-а-а-а», мелізми всякі ... Я сперечався: ось п'ять пісень, мелодії у всіх різні, а ти їх одними і тими ж мелізмами - раз, і немов милом все замазав ... Мелодія - це річ недоторканна ».

В результаті, коли Романова посадили за нетрудові доходи, а НЕДІЛЯ знову розпалося, Нікольський вирішив - досить, навчуся співати сам! Ставши автором-співаком-музикантом в одній особі, Костянтин в підсумку почав сольну кар'єру. Спроби в 1994 році реанімувати старий склад ВОСКРЕСІННЯ не вдалися. Більше того - Нікольський суворо вимагав у колишніх співтоваришів не виконувати на концертах його пісні, навіть якщо натовп їх вимагає. Воно й зрозуміло - Костянтину треба було відмовитися лише від одного всенародного шлягера ВОСКРЕСІННЯ «Хто винен», всі інші мегахіти були його. У цьому легко переконатися, прослухавши сольний «Зе Бест» 1996 року під назвою «Один погляд назад», де були заново перезаписані старі хіти. До речі, однойменна пісня перетворилася на цій збірці мало не в хард-бойовик. Для розкрутки на неї навіть зняли невигадливий «пивний» кліп - по-моєму, єдиний в кар'єрі Нікольського.

У музичному середовищі Нікольський давно став притчею во язицех. Саме йому приписують фразу: «Нехай нові пісні пише той, у кого старі погані». Сам музикант стверджує, що виголосив її не він, а Сапунов, хоча новий матеріал у Нікольського дійсно виходить украй рідко (останнім був альбом «Ілюзії» 1997 г.). Однак метр з цього приводу не переживає.

К. Нікольський:

«Ви знаєте, іноді приходжу до висновку: можливо, кращі свої пісні я вже написав. Раніше ж я просто був автором, а зараз - виконавець, але зі своїм репертуаром, який вважаю гідним.

...Якісь тексти я написав на якусь музику. Щоб було що послухати самому і товаришам, от і все. А вийшло ніби як трошки ширше ».

У 1999 році в знаменитому шинку «Гамбрінус» я почув «Музиканта», виконаного з інтонаціями і в манері справжнього одеського шансону. Ширше нікуди ...