Коли дорослі так і залишаються малюками?

Зручно розташувавшись з нехитрим рибальським скарбом прямо на ганку і відкушуючи зайвий шматочок волосіні від щойно прив'язаного до вудки гачка, раптом, краєм ока, через відкриті на вулицю ворота, вловлюєш якесь не очікуване в цей час дня рух. Ні ... Це не марево, що не тремтіння йде від землі в вицвіле покривало неба нагрітої повітряної хвилі. Знайома, трохи сутула фігурка, міцно утримує в своїй руці мотузочку, прив'язану до ручок відсвічуванням на сонці невеличкий алюмінієвої каструльки, накритою зеленої кришкою з облупленою місцями емаллю.

І відразу ж, в повний голос, щоб почули через закрите і завішене від спеки старої щільною шаллю вікно:

- Ба! Саша йде. Несе «курочкам».

* * *

Саша був моїм дядьком. Бабулино племінником. Її молодша сестра народила сина в Німеччині, куди її, вже вагітну, викрали з окупованого німцями Харкова. Жили вони в холодних, погано опалювальних бараках. Лікарі були десь там, в зовсім іншому світі, якому не було ніякого діла до цієї російської робочої скотинки. І коли вогкою німецької восени Сашко захворів на менінгіт, лікувати його було нікому.

Як, яким дивом він вижив, не знав ніхто, крім люблячої мами, для якої Саша був не просто маленьким, хворим хлопчиком. Він був тоненькою, але ще не порвати ниточкою, дуже міцно зв'язує її з минулим і дає дороговказну надію в майбутнє. Може, саме тому і завдяки зцілювати тепла материнської любові Саша вижив. Але назавжди залишився таким, яким я його знав. Великим, дорослим дядьком з добрим дитячим обличчям, що зупинився у своєму розвитку на рівні чотирьох-п'ятирічного малюка.

* * *

Кожен день, зібравши в стару алюмінієву каструльку нехитрі залишки вчорашньої трапези, прабабуся відправляла Сашу до нас. Під емальованому зеленої кришкою в каструльці був «корм курочкам». Хлібні скоринки, шматочки картоплі, засохлі грудочки пшоняної каші ...

Ці щоденні, невеликі по відстані походи - наше подвір'я розташовувалося в межах прямої видимості від хати прабабусі, що стояла на високому горбі, по-над самою річкою - були Сашкової почесним обов'язком, яку він охоче виконував. Адже саме вони давали йому можливість вийти за межі чотирьох стін хати і побачити інший світ, в якому було багато-багато різного і цікавого, чого він ніколи не бачив у своєму будинку.

Тому він носив «курочкам» кожен день, повільно і акуратно, щоб чого розплескати і не втратити по дорозі. Для нього було неважливо, накрапав чи нудний осінній дощик, нещадно жарило зле літній полуденне сонце або морозець легенько пощипував особа, закутані в теплий бабин пухову хустку.

Він виходив у великій і незвіданий для нього світ, кожен день відкриваючи і пізнаючи його заново ...

Правда, цього я тоді не розумів.

* * *

Поки бабуля, прийнявши від Саші його ношу, розкладала або розливала вміст каструльки по годівниці, він акуратно і обережно сідав на краєчок ганку, попередньо подивившись - не брудною чи що, і в разі виявлення будь непорядку, нещадно ліквідував його, кілька разів сильно дунувши на підозріле місце.

- Саш, а що сьогодні ввечері в клубі?

Дядько знав друковані літери і навіть міг потихеньку складати їх у слова. Тому, вийшовши з подвір'я прабабусі, він не відразу йшов до нашої хати, а робив невеликий гак до клубу, що стояв майже посередині його щоденній дороги, але буквально, зовсім небагато, метрів 100-150, осторонь. Будівля сільського осередку культури було добре видно і від нас, і з бугра, тому Сашу за такий відступ від маршруту ніхто не лаяв.

Перед самим клубом, за невисоким, пофарбованим в синій колір дерев'яним штахетником, прикріплена до двох стовпчиках, висіла звичайна шкільна грифельна дошка, на якій кілька разів на тиждень кіномеханік або завклубом писали крейдою різні оголошення про те, коли початок сеансу, скільки міді потрібно мати в кишені, щоб тебе пропустили через двері, і чи будуть після фільму танці ... Останнє, щоправда, в той час мало нас цікавило.

Ось з цієї грифельній дошки, притуливши до штахетник спеціально куплений йому маленький блокнотик, Саша повільно і акуратно переписував хімічним олівцем все, що було зображено на ній.

- Саш, так що в клубі-то ?!

Задоволений, що він знаходиться в центрі уваги, Саша діставав з кишені піджачка ... Так-так, хоч би яке пекло не стояв на подвір'ї, одягнений він був завжди в один і той же - чорної шкіри зашнуровані черевики, багато бачили на своєму віку, теж чорні , чистенькі брюки, застебнутий на всі гудзики картату фланелеву сорочку і двобортний піджачок, з кишені якого він і діставав свій блокнотик.

Розкривши його на потрібній сторінці, Саша починав повільно відтворювати переписане у клубу оголошення:

- Один ... П'ять ... П'ятнадцять. «І» ... «Ю» ... «Ію». «Л» ... «Я» ... «Ля». «Липень» ... «П'ятнадцяте липня». «С» ... «Е» ... «Се».

Терпіння дочекатися, коли ж Саша перетворить на слова записані на сторіночці літери, не вистачало ніколи. І вже заглядаючи йому через плече:

- Сьогодні. «А зорі тут тихі». Військова драма. Ціна квитка ... Ба-а! Сьогодні в клубі фільм. Про войнушку! Даси нам десять ... П'ятнадцять копійок - і на Славку - даси? Та нічого. Якщо засне, ми його в кінці сеансу розбудимо. Пашка! Довго з поплавками возитися будеш? Ба! Ми на річку.

* * *

Іноді, коли ми ловили з берега прямо під бугром, супроводжуваний згори, від огорожі подвір'я, довгим і уважним поглядом прабабусі, до нас спускався Саша.

Якщо не було запасного вудлища, вирізати яку Кривулю з прибережної лози було хвилинною справою. Моток волосіні на заводський бобіні теж, як правило, був у кишені. Про те, що крім волосіні у вудки повинен бути гачок, грузило і поплавець, Саша навіть не здогадувався, тому на традиційне:

- Ну як, клює?

Як правило, відповідав голосним шепотом:

- Ні ...

І трохи згодом, з непідробним зітханням розчарування і, одночасно, надії:

- Поки що ні ...

Обманювати Саша не вмів. Зате умів радіти тим дрібницям, повз які ми найчастіше проходили, не звертаючи на них уваги:

- Рибка ... А можна?

- Що «можна»?

- Потримати.

- Ну, тримай ... Тільки дивись, Саша, міцненько! Щоб знову в річку не втекла!

- А можна? ..

- Що ще «можна» ?!

- Рибку. У річку ...

- Ну, Саш ... Ти даєш!

Але секунду-другу оцінивши масштаб можливої втрати, з солідною поблажливістю:

- Гаразд. Відпускай ...

І всі разом, задоволені своєю добротою по відношенню до дорослого дядька, дивимося, як повільно і обережно Саша опускає руки у річку і вже там, у воді, розводить їх в різні боки. Крізь прозоре скло мілини добре видно жовтувато-сірий пісок і по ньому - вигадлива гра сонячних відблисків від набігає на берег хвилі ... Так само, як видно і піскар, притиснувшийся черевцем до самого дна. Перші кілька секунд рибка ошелешено звикає до, здавалося б, уже назавжди втраченою рідної водної стихії. Потім повільно-повільно, потихеньку прискорюючись, а на завершення - вже стрімким кидком, йде в густі темно-зелені зарості осоки.

* * *

Коли до берега підступали неквапливі літні сутінки, а ми починали неохоче змотувати вудки, з бугра спускалася прабабуся і, взявши Сашу за руку, вела його додому. Повільно і неквапливо вони піднімалися вгору по схилу. Дві, як нам тоді здавалося, великі, дорослі фігури. Обидві - трохи зсутуленого. Одна темна, майже зливається з землею і рослинністю розбитого на горбі городу, друга - біліють на їх фоні світлими плямами обличчя та кистей рук.

Якщо ми вже до початку червня були міцно пофарбовані бронзою сонячної засмаги, то Саша так і залишався все літо білошкірим. Це відрізняло його не тільки від нас, але і від усіх дорослих, у яких навіть зима не могла ні снігом, ні морозами відбілити обпалену до чорноти шкіру.

* * *

А потім ... Потім ми виросли. Наш кругозір розширився до неозорих з бугра меж. І якось так вийшло, що в цьому великому, яскравому та цікавому світі зовсім не знайшлося місця для Саші.

Він залишився там, поруч з клубом, річкою і Бабулино обійстям. Зі своєю незмінною алюмінієвої каструлькою в руці і такий же незмінною доброї дитячою посмішкою. А ми ... Ми пішли далі.

І якось так непомітно забули про нього. Я навіть не знаю, коли Саша помер ...