Перечитуючи Еразма
Переглядав вчора свого улюбленого Еразма, і не міг не втриматися від того, щоб знову не прочитати про себе. Ось, що він, у своїй «Похвалі глупоті», про мене пише:
«Значно менш зобов'язані мені поети, хоча по властивості свого ремесла
цілком належать до моєї партії. Адже поети, як каже прислів'я, ;
вольний народ, вся справа якого в тому і полягає, щоб пестити вуха дурнів
різної нісенітницею і безглуздими байками. І, проте, своїм празднословием вони не
тільки самі сподіваються купити безсмертя і вживе уподібнитися богам, а й
іншим те ж обіцяють. Філавтія і Кола-кия водять дружбу з цим станом більш,
ніж з будь-яким іншим, і взагалі немає у мене шанувальників постояннее і
вірніше.
Далі йдуть ритори, які хоч і блудять іноді, заграючи з
філософами, але все-таки теж належать до нашої партії, про що
свідчить і та обставина, що вони, серед іншого вздора, усередині
і детально описали, як має жартувати. Недаремно автор послання Гереннію
»Про мистецтво мови» 1 --кто би він не був - називає дурість
одним з різновидів жарти. У Квінтіліана2, істинного царя
всього цього стану, також є глава про сміх - більш розлога, ніж
»Іліада». Промовці настільки високо цінують дурість, що нерідко при відсутності
доводів відіграються на сміхові. А мистецтво викликати регіт смішними словами,
безсумнівно, підлягає веденню Дурниці.
З того ж тіста спечені і ті, хто розраховує стежити безсмертну
славу, випускаючи у світ книги. Всі вони дуже багатьом мені зобов'язані, в
Особливо ж ті, які бруднять папір різної нісенітницею, бо, хто пише
по-вченому і чекає вироку небагатьох знавців, не побоюючись навіть таких суддів,
як Персії та Лелій3, той здається мені гідним швидше жалю,
ніж заздрощів. Подивіться, як мучаться такі люди: додають, змінюють,
викреслюють, переставляють, переробляють заново, показують друзям, потім,
років так через дев'ять, друкують, все ще незадоволені власною працею, і
купують ціною стількох чувань (а сон все солодше), стількох жертв і
стількох мук лише мізерну нагороду у вигляді схвалення кількох тонких
цінителів. Додайте до цього засмучене здоров'я, зів'ялу красу,
короткозорість, а то і досконалу сліпоту, бідність, заздрісність,
стриманість, ранню старість, передчасну кончину, та всього і не
перерахуєш. І наш мудролюб вважає себе винагородженим за всі ці тяготи,
якщо похвалять його два-три таких же вчених сліпця. Навпаки, наскільки щасливий
пописувач, слухняний моїм навіюванням: він не стане сидіти ночами, він
записує все, що йому спаде на розум і опиниться на кінчику пера, хоча б
навіть власні свої сни, нічим не ризикуючи, крім кількох грошів,
витрачених на папір, і знаючи заздалегідь, що чим більше буде вздора в його
писаннях, тим вірніше догодить він більшості, тобто всім дурням і немудрим.
Що йому за справу, якщо два-три учених, випадково прочитали його книгу,
поставляться до нього з презирством? Що значить голос небагатьох розумних людей в цій
величезної і галасливому натовпі? Але ще тямущі ті, які під виглядом свого
видають чуже, привласнюючи собі славу чужих праць, в тій надії, що якщо і
викриють їх коли-небудь в літературному крадіжці, то все ж протягом
деякого часу вони зможуть користуватися вигодами від своєї витівки. Варто
подивитися, з яким самовдоволенням вони виступають, коли чують похвали
собі, коли в натовпі на них вказують пальцями - це мовляв такий-то,
знаменитість, коли бачать вони свої книги в книжкових крамницях і читають на кожній
сторінці своє ім'я, супроводжуване двома прізвиськами, здебільшого
чужоземними і схожими на магічні заклинання. Але, боже безсмертний, адже
це всього лише імена, не більше! І потім: наскільки небагатьом стануть вони
відомі, якщо згадати про широту і неосяжності світу- і вже зовсім мізерно
число тих, які відгукнуться про них з похвалою, яким би різноманітністю ні
відрізнялися смаки невігласів. До того ж самі ці імена нерідко вигадані або
запозичені із старовинних книг. Так, один марнославства ім'ям
Телемаха4, інший - Стелена5 або Лаерта6,
цей - Поликрата, той - Фразімаха7. З тим же успіхом інший міг
б назватися Хамелеоном або Гарбузом, або позначити свої книги за звичаєм
філософів літерами альфа, бета і т. д. Але всього забавніше, коли дурні
починають вихваляти дурнів, невігласи - невігласів, коли вони взаємно
прославляють один одного в улесливих посланнях, віршах і панегіриках. Один
виробляє свого приятеля в Алкея, інший - в Каллімаха8, це!
правіше Цицерона, той вчення Платона. Інші шукають собі суперників, щоб
змаганням помножити власну славу.
Так в ожиданье народ коливається, діляться мненья9, поки
бійці, задоволені своїми успіхами, не розійдуться з переможним виглядом, і
кожен відчуває себе тріумфатором. Мудреці сміються над ними, як над
найбільшими дурнями. Ні спору, це воістину нерозумно. Але зате, за моєю
милості, живуть ці люди в своє задоволення і не проміняють своїх перемог навіть
на сціпіонова тріумфи10. Втім, і самі вчені, які так
охоче потішаються над чужою дурістю, чимало мені зобов'язані, чого не заперечувала
посміють, якщо тільки не захочуть уславитися самими невдячними із смертних ». (Ставлячи лапки, задався питанням: якого чорта цитата або витяг чужого автора береться в них (лапки), разом з усіма розділовими знаками, а ось останню крапку - яка також є невід'ємною частина цитати або витримки - «велемудрий» комп'ютер у лапки брати категорично відмовляється ? Де логіка? Немає її. Але зате - «так прийнято»!).
Нещодавно підвів, так би мовити, підсумки свого багаторічного творчості: приблизно за п'ять років регулярних душековиряній, сердцеразриваній і умозавіхреній, я «народив» на світ більше двохсот «безсмертних» творінь різних жанрів. Правда, на відміну від розважливого і технічно бездоганного стіхо- або прозосложенія багатьох стіхо- і прозатворцев, для кого головне було дотримати розмір і отримати свою частку овацій, я, до того, ж ще й душу свою вивертав навиворіт, а серце, мало не силою, змушував кровоточити. Такий собі письменницький мазохізм - що ще прикро, порівняно з тими, «хто писав легко, як птах у польоті обіймає небесну синь, щоб завтра впасти на вильоті». Тому що я був тим, які «страждають і рядки кладуть на знос, затерплими пальцями, почуття свої зраджуючи папері». Тепер я дивуюся: заради чого я вивертав свою душу навиворіт і виставляв її на загальний огляд, та ще чекаючи чогось натомість? Може, заради того, щоб двадцять п'ять моїх віршів, оповідань і статей за п'ять років були опубліковані в різних друкованих виданнях, а я продовжував би пишатися тим, що ніколи не користувався самвидавом і «навіть» отримував гонорар? Напевно, це дійсно велика заслуга, беручи до уваги ті легіони початківців і продовжують бумагомарателя, яким маряться письменницькі лаври. Лаври - вони і є лаври: як приправа до основної страви, а більше ні на що негідні.
Чи, може, заради того, щоб, «залишаючись чесним і чистим серцем», не створюючи собі клонів, не сплачуючи за анонсування своїх творів і не заводячи собі друзів по інтересу - ти мені - я тобі, - я назбирав на двох сайтах кілька десятків тисяч читачів, з яких половина - «йшли мимо», з них третина - подужали перші два абзаци, а з решти - половина ні чорта неї зрозуміла, чи не побажала зрозуміти, чи зрозуміла на свій лад, і т.д. Залишається десяток-другий тих, хто дійсно «зрозумів, розділив, перейнявся». Трійка-п'ятірка вірних шанувальників, які, втім, мають модну тенденцію швидко забувати своїх кумирів, як тільки побачать когось приємнішою їхнім смакам та інтересам.
Прикро й те, що найсерйозніші і значні письменницькі зусилля, безсонні метання неспокійного серця, не зацікавили - як «песимістичні», «занудні», «незрозумілі». А самі дурні й нікчемні, навпаки, викликали споживчу ейфорію. І вже тим більше, не зацікавила зрозуміла правда.
Одним словом, п'ять років займався межах чим. Рисі ніж - тому що ні чорта і ні бога не змінив. Не доніс, не відчинив, що не напоумив. Залишилося тільки самовдоволено і одночасно якось неповноцінно шепотіти: «Мене друкували». І що далі? Вже краще б на комп'ютер собі новий заробив. Ця залізяка хоч послужить десяток років. А вірші ... Кому потрібні вірші? Зараз Пушкін то не потрібен. З Достоєвського і Толстого бойовики і трилери роблять. Ех, правий був Еразм ..
