Хто змусив Ільфа і Петрова опублікувати «12 стільців»?

14 квітня 1888, 120 років тому, в сім'ї чернігівського поміщика Івана Нарбута, в його родовому маєтку Нарбутівка, народився черговий син, якого назвали Володимиром. У дитинстві молодший Нарбут дуже багато часу проводив зі старшим братом Георгієм. Тим самим, на честь 120-річчя з дня народження якого 15 березня 2006 Україна випустила ювілейну монету номіналом 2 гривні ...

Але в роки юності нічого не могло віщувати такого результату. Діти вчилися в Глухівській гімназії, а коли старший, закінчивши навчання, відправився в Санкт-Петербург, то туди ж приїхав і молодший. Тут інтереси братів розійшлися: Володимир захопився літературою і поезією, а Георгій продовжив своє заняття живописом.

Той же, 1906 рік для Володимира склався дуже важко. По-перше, він переніс хірургічну операцію: щоб врятувати ногу, лікарі були змушені вирізати частину п'яти на лівій нозі, а по-друге, відновлення було тривалим і малоефективним: кульгавість залишилася на все життя.

А в іншому ж все складалося більш-менш вдало. Так, Володимир вступив до університету, постійно відвідував різні літературні гуртки, правда, друзі буквально ламали голови: як він усе встигає? Досить сказати, що Нарбут навчався відразу на трьох факультетах: математичному, східних мов та історико-філологічному. А віршами теж здивував бувалий Санкт-Петербург. І з першого ж збірки «Вірші. Книга 1 », який побачив світ у 1910 році, удостоївся сумнівної похвали Володимира Пяста:« Володимир Нарбут здатний іноді "таке" сказати, що його прямо-таки попросять геть з салон-вагона ».

Це буквально окрилило Нарбута. Ще через два роки він випустив книгу «Алілуя», яка найменше мала відношення до релігії, зате містила багато таких «пустощів», через які влада конфіскувала весь тираж. Як пояснили: у віршах міститься багато порнографії. Я читав цю збірку і можу сказати, що суворі мужі початку ХХ століття в труні б перевернулися, якби дізналися, як за століття уявлення про порнографію відлетіло далеко вперед на космічній ракеті ...

Але з Нарбутом вчинили дуже суворо. Його вислали не тільки з Північної Пальміри, але й з Росії. І вирушив він подорожувати в далеке далеко: по Африці. Забігаючи вперед, можу сказати: тема «нижче пояса» мучила акмеиста Нарбута досить-таки довго: через 8 років після вигнання, в 1920 році, він в Одесі випустив нову книжку: «Плоть: побутово-епос».

Не подумайте нічого поганого: до скандальної слави поета Баркова нашому герою було далеко. Час від часу він «балував» публіку цілком пристойними віршами. Що ви, наприклад, скажете на таке чотиривірш?

Над озером не плач, моя сопілка.

Як пахне милою довга долоню! ..

...Благословення тобі, квітень.

Тобі, небес козеня молодий!

Або навряд чи кого з любителів поезії залишать байдужими такі рядки:

А шляхом, як панянка з балу,

Фуфирь густий крінолін,

Іде Зима. Їй опала -

Зів'яли в руці жоржин!

Думаю, ви вже встигли вловити найголовнішу суть поезії Володимира Нарбута: надзвичайна щільність його вірша, за що його так поважала Анна Ахматова, з якою Володимир Іванович був знайомий і навіть довгий час листувався ...

Революція і Громадянська війна почалися для поета катастрофою. В останні дні 1917 року вся родина Нарбутів, за винятком Георгія, з'їхалася на хутір Хохловка, де зібралися зустрічати Новий рік. Раптово на хутір налетіла банда анархістів, яка першою справою оточила панську садибу. Іван Нарбут встиг втекти через вікно, дружина Володимира з дворічним сином сховалася під стіл, а інших, у тому числі Володимира, бандити порубали шашками і искололи багнетами. Після цього розтерзаних звалили в хліві.

Але Володимир виявився живучий. Йому пощастило, що його кинули в гній, а тому він не замерз. Дружина поклала його на візок, закидала мотлохом, щоб бандити не помітили, і повезла до лікарні. Лікарі були здивовані: як множинні штикові поранення в область серця не виявилися смертельними? А ось що почалася гангрена привела до того, що кисть лівої руки довелося ампутувати ...

Пізніше він ще не раз перебував на межі життя і смерті, потрапляючи в такі м'ясорубки, з яких видертися неушкодженим було важко. Погодьтеся, далеко не всім вдавалося живим вириватися з лап денікінської контррозвідки. Але Нарбуту пощастило, на відміну від старшого брата Георгія, який у Києві в 1918 році помер від висипного тифу.

У 20-ті роки Володимир перебрався до Москви, де кілька років був редактором видавництва «Земля і фабрика». Крім того, він став своєрідним «хрещеним батьком» для поетів і письменників, які перебралися з Одеси до столиці (Багрицький, Олеша, Ільф, Петров, Славін та інші).

При цьому кожен з цих самодостатніх людей ставився до свого «тата» по-різному. По-перше, вони всі були, за великим рахунком, початківці, а він тільки з 1919 по 1922 роки випускає вісім нових книг і перевидає збірку «Алілуя» (Одеса, 1922). По-друге, «клишоногий заїкається» Нарбут дуже нагадував собою чи то «пораненого гладіатора, чи то занепалого ангела». А, по-третє, він як і раніше дивував: крім роботи у видавництві він ще встигає редагувати два журнали - «30 днів» і, між іншим, «Навколо світу».

Саме Нарбут буквально змусив Ільфа і Петрова почати публікацію роману «12 стільців» у своєму журналі «30 днів» ще тоді, коли твір не було дописано.

Це трапилося в 1927 році, а через кілька місяців Нарбут був виключений з партії: «органи» розшукали в архівах денікінської контррозвідки його розписку про те, що він не буде займатися «більшовицької діяльністю». Але дуже могло бути, що все це просто привід ...

А після вбивства Кірова Нарбут знову потрапив у поле зору борців з контрою і був заарештований. За деякими даними, він був розстріляний в день свого 50-річчя, 14 квітня 1938 року.

Не можу не навести хоча б один вірш Володимира Нарбута цілком:

Размахами махновської шаблі,

Врубав в натовпу хмар,

Йде місяць. Озимини змерзли,

І легкий холодок підков.

Хвіст за хвостом, за гривою грива,

По косогору, по ярів,

Накульгує квапливо

Тачанок кривобоких непотріб.

Квітень, і - тютюном і потім

Коливається людська пріль.

І по стовбурах, по кулеметам