Який російський здивував Париж колекцією еротичних листівок 1900 випуску?

Один з найбільш неоднозначних російських поетів, який, як залізничник, з легкістю сцепял і розчеплення літературні течії свого часу, у багатьох поетичних гуртках поетичного спрямування вважався «своїм хлопцем», стане сьогодні гостем нашої «Антології вітчизняної поезії». Це ім'я багатьом незнайоме - Борис Божний.

... 24 липня 1898, 110 років тому, в Ревелі (нині - Таллінн) в сім'ї викладача історії та літератури Василя Божнева народився син, якого назвали Борисом. Через два роки сім'я перебралася до столиці Російської імперії, але цей переїзд мало що змінив у долі батька: він так і не оговтався від важкої хвороби і помер на руках у невтішної подружжя своєї, коли Боренька не було й чотирьох років.

Залишившись без годувальника, перебиваючись випадковими заробітками, молода жінка не стала випробовувати долю: вона відгукнулася на пропозицію руки і серця старого приятеля батька - Бориса Гершуні. Чи була це любов? Швидше бажання вижити і глибока залежність від психологічної установки: дитині потрібен батько. Незабаром хлопчик став Борисом Борисовичем Гершуні.

Борис з дитинства був цікавою людиною. Особливо його тягнуло до мистецтва: вірші він почав складати досить рано, а попутно захопився живописом і музикою. Але якщо на першому терені йому пророкували хороше майбутнє, то в живописі він далеко не просунувся, до кінця життя залишившись тонким цінителем, не більше того. А от у музиці його не зміг «підтягнути за вуха» навіть став знаменитим дещо пізніше Сергій Прокоф'єв. Якийсь час здавалося, що Боря буде віднімати «хліб» у музикознавця і філософа Шлецера, але й цього не сталося - Божний-Гершун просто не встиг «навчитися літати» - не треба забувати, що його юність припала на війну, тоді багатьом було не до мистецтва.

Віддамо належне його мамі і вітчиму. Бачачи, що у вогні революції першими гинуть молоді й гарячі, вони вмовили Боренько відправитися в Париж. «Вступивши до університету, вчишся, а там, дивись, Росія перебіситься, повернешся», - повчала мама. І навіть грошей небагато дала на дорогу.

Тільки що ці гроши в дорогому післявоєнному Парижі? Вони були з'їдені в перший же тиждень. А далі Бориня університетом став музичний магазин, для якого Божний каліграфічним почерком переписував ноти. І поки рука механічно виводила значки, в голові народжувалися філософські образи - хлопчику з Росії дуже хотілося висловити своє ставлення до чужої для себе середовищі ...

За часів першої російської еміграції, коли Париж захлеснула хвиля біженців з держави переможного пролетаріату, Борис раптом усвідомив - його вірші можуть бути затребувані. Звичайно, він наслідував старшим товаришам, намагався сказати щось особливо претензійне, щоб всі з придихом говорили: «Це сам Гершун!» (Тоді він носив прізвище вітчима). Так Борис виявився в поетичній групі авангардистів. І збірник свій назвав, як йому здавалося, круто - «Боротьба за неіснування». Це була «братська могила» скоріше не поета, а натураліста, який не шкодує фарб.

Я не люблю оранжереї,

Де за потіють склом

Рослина кожне жиріючи

Зеленим салом затекло,

І, до грядок припадаючи ближче,

Квітів ненажерливі роти

Гнойову вбирають рідину

У звивисті животи ...

Або ще хлеще:

Стою у вбиральні ... притулившись до стіни ...

Закрив очі ... Мені погано ... обмирає ...

О, смерть моя ... Ми тут наодинці ...

Але ти - чиста ... Тебе не обмарал ...

Я на сирій підлозі ... прокинувся раптом ...

А смерть ... сидить ...

під мідяними ланцюжком ...

І зневажає ... дерев'яний круг ...

І рве газети ... сірі листочки ...

Хто тільки не поізгалялся в той раз над «вбиральня-гнойовими» образами. І навіть Іван Бунін, майбутній Нобелівський лауреат, не міг залишитися байдужим, підкресливши, що на цьому натуралізмі далеко не виїдеш, вірші повинні пробуджувати найкращі почуття, а не огиду і гидливість ...

Але Бунін був Буніним, а Божний вирішив шокувати поважну паризьку публіку ще похлеще. Пристрасний колекціонер, він обрав предметом свого колекціонерства ... еротичні листівки. І не аби які, а 1900 випуску. Причому, вирішив бити французів їхньою ж зброєю: «головними героями» листівок були Людовик XIV, мадам Помпадур і Наполеон I. Впливові Борині французькі друзі допомогли йому організувати виставку. Вона стала шоком для добропорядних парижан. Деякі експонати мер французької столиці особисто зняв з експозиції, а префект одного з паризьких департаментів видав суворий наказ: «Поліцейським і військовослужбовцям відвідування виставки суворо заборонено!»

Як тільки інтерес публіки почав трохи згасати, Борис «дістав з кишені» нову «фішку». Разом з Жаном Кокто він почав знімати сатанинські фільми абстрактного характеру. І знову опинився у всіх на вустах. Вірніше, злітав з цих вуст у вигляді злісних плювків.

А далі Божний вирішив зменшити «обертів» і поекспериментував з восьмивірша. Написав 18 поетичних творінь і зібрав їх в тоненьку зошит, назвавши «Фонтан». Публіка виявилася знову шокована - як в такому тонкому лірику уживається такий жахливий хуліган? «У його віршах є і думка, і спів, і цілісність. Деяка звивиста неправильність фрази в іншому восьмивірша створює своєрідне чарівність, як би передаючи музично-повітряні повороти води. Про недоліки не хочеться писати - настільки усладітельни ці вірші ... »Як ви думаєте, хто автор цих дифірамбів? Ні за що не здогадаєтеся: інший майбутній Нобелівський лауреат - Володимир Володимирович Набоков.

Правда, довго Борису колобродити не дали. Знайшлася на його стежкою вихована, що складається суцільно з достоїнств єврейська дівчинка, якій вдалося «приборкати» цей російський «танк». Вона приїхала підкорювати Париж з самої Палестини, і як мінімум цей факт виявився Борису цікавим ...

Йому стало не до віршів, зміна сімейного стану зажадала великих витрат. Він влаштовується на роботу, яка не дає задоволення. Вона вимотує його, висмоктуючи останні соки з поетичної душі. І вмираюча душа все рідше і рідше проситься на папір ...

А якщо Муза стане повією,

Те весь тиждень я, озлобився,

Працювати буду і не є по добі,

Щоб у суботу до неї піти на годину ...

Так кожен день, втомлений від роботи,

Я буду брудний приходити додому,

І думати вголос: як довго до суботи,

Як мало платить мені господар мій ...

Пізній шлюб і втому від життя призводять до того, що Божний мало помалу відходить від російських поетів, з якими ще вчора сперечався до хрипоти. Невгамовний Боря придумує черговий хід: він видобуває на блошиному ринку старі шпалери, серветки, нотний папір, випущені в XVIII столітті і, використовуючи старовинний російський шрифт часів Єлизавети Петрівни, випускає збірки тиражем не більше 100 пронумерованих і іменних примірників. Він сам оформляє ілюстрації до них. Але які вірші ?!

З санкт-труби сходить санкт-димок,

Санкт-голуби гуляють по санкт-даху ...

Сніг випав, як молчанья епілог,

Але я вже пролог блискотінні чую ...

. . .

Христос народився. Ми зрубали маленьку ялинку.

І відразу потрібен став - щоб її поставити - хрест ...

Темно ... У твоїй руці - сокира, в моїй руці - двостволки ...

Швидше, мій друг, скоріше підемо від цих страшних місць ...

. . .

Росії мертвотна блідість,

Дихав груди ...

Впрягатися в сани, Вершник Мідний ...

Три крапки в збірнику цикл «Саннодержавіе. Чотиривірші про сніг »у автора символізувало падаючі сніжинки ...

Здавалося б, розрив з російськомовною середовищем, мізерне животіння. Що може бути гірше? Але життя повернулося до поета ще більш огидною стороною. У 1940 році в Парижі марширує сіре гітлерівське військо. Ці вовки нишпорять по кварталах, хапають кращих представників єврейського народу. Відмовившись від прізвища вітчима, Борис повертає собі батьківську - Божний. Але чутка біжить попереду поета, до того ж у нього дружина єврейка. Вони біжать в Марсель, кілька разів дивом уникають небезпеки бути схопленим. Але тут хрін редьки не солодший: вони поневіряються з будинку в будинок, витягав підпільне існування, ховаючись у сім'ях знайомих і друзів. У вересні 1944 року Божневи разом з родиною близьких друзів просиділи тиждень в саморобній траншеї під безперервним артилерійським обстрілом, коли союзні війська висаджували десант ...

Майже відразу після війни дружина їде в Палестину доглядати за вмираючою матір'ю. Залишившись один, Божний остаточно усамітнюється в собі, живучи за принципом: «Нічого не бачу, нічого не чую». Він працює багато, продовжуючи видавати свої нумеровані збірники. Страшно подумати - ще двадцять років!

Але коли «смерть» піднімається з «дерев'яного кола» і приходить за ним, в 1969 році, він зустрічає її як рятівниці. Людина, яка прожила важку, і як він сам часто зізнавався, сплюндровану життя. При цьому майже весь час, залишаючись, як модно зараз виражатися, «креативним». А в душі він вічний дитина: ранима і незахищений ...

Щоб стати дитиною, встану в темний куток,

До сирої стіні заплаканим обличчям,

І буду думати з гнівом і переляком ;

За що покараний я, і чиїм батьком ...

Я свого батька майже не пам'ятаю,

На жаль, не він мене так покарав,

Але зробиться раптом мій кут темний

Світлішай, ніж сонцем осяяний зал,

І переді мною крізь брудні шпалери

І неправдоподібні квіти

Раптом просяє небо блакитне

І запитає голос - син мій, це ти ...