Хто з поетів народився в один день з Ленінським комсомолом?

29 жовтня 1918, 90 років тому, в той самий день, коли був утворений Комуністичний союз молоді, в далекій від двох російських столиць Астрахані, в сім'ї службовця пошти Кузьми Луконина народився син, якого назвали Михайлом. Про нього ми сьогодні і поговоримо в рамках проекту «Антологія вітчизняної поезії» ...

Доля з самого початку не дуже-то благоволила хлопчиську. Коли йому було 2,5 роки, раптово захворів на тиф і помер батько. Мама з дітьми (Михайло був молодший) могла прогодуватися тільки у своїх батьків в селі Биково Хутори біля Царицина (пізніше - Сталінграда). Так і вижили ...

У 1930 році молода жінка з дітьми перебирається в Сталінград, де Міша практично відразу вступив до фабрично-заводську школу, вчитися на слюсаря, щоб надалі пов'язати свою долю зі Сталінградським тракторним заводом. Але в сьомому класі він раптом відкриває для себе літературний гурток, який охоче відвідує. Тоді ж у Мишка народжуються перші поетичні рядки.

Перший літературний збірник, в якому взяв участь Луконин, вийшов в той рік, коли йому виповнилося 16 (!). Він називався «Голосу молодих», але Мишин голос виявився «голосніше за всіх», його вірші були відзначені і читачами, і критиками. Але не треба думати, що майбутній професійний поет захоплювався виключно написанням віршів у газету «Даєш трактор!» - Багатотиражку Сталінградського тракторного заводу. Крім усього іншого він ще грав за футбольну команду заводу, а це дорогого коштує, адже на заводі працювали тисячі молодих хлопців.

Але, звичайно ж, не за футбол його запросили співпрацювати відразу дві Сталінградські газети - «Молодий ленінець» і «Сталінградська правда». У початку 1936 року 17-річний поет очолив літературну частину «Молодого ленінця», що на ті часи розцінювалося як феномен. А в 1938 році у Михайла виходить перший самостійний збірка - «Розгін». На думку маститих літераторів це був прекрасний розбіг!

Ця книжка не залишилася непоміченою і в Москві. Саме звідти студенту Сталінградського педагогічного інституту надійшло запрошення вступити в Літературний інститут ім. Горького. У столицю Михайло вирушив разом зі своїм нерозлучним другом Миколою Відрадою, який теж обіцяв вирости в хорошого поета. Не вийшло ... І не Коліна в тому вина. Коли почалися бойові дії на півночі, з Фінляндією, обидва друзі добровольцями пішли на війну, на якій Микола 4 березня 1940 загинув. А Михайло повернувся, і перші п'ять віршів, опублікованих у журналі «Знамя» відразу після повернення з війни, він з тих пір вважав справжнім початком своєї поезії.

Я б усім заборонив охати,

Губи стиснувши - живи!

Плакати не можна!

Не дозволю у своєму

присутності погано

Відгукуватися про життя,

За яку гинули друзі.

Війна змусила переглянути Луконина свій погляд на життя. Багато з його віршів, вже написані, здалися поетові по-юнацькому наївними, дрібними, чи що? З фінської війни він повернувся загартованим, а головне - краще пізнати життя ...

Але мирна перепочинок тривала дуже недовго. Прийшла інша війна, куди страшніша - з гітлерівським фашизмом. Мало хто знає, але майже всі студенти Літературного інституту ім. Горького в червні 1941 року написали заяву: «Прошу вважати мене добровольцем!». Хоча, напевно, Михайло міг і залишитися в Москві, його дружина в червні 1941 року вже була вагітна їх сином, який народиться 8 січня 1942.

Михайло зробив інший вибір. Разом зі своїм новим другом Сергієм Наровчатова він опинився на фронті. «Я пам'ятаю страшні дороги відступу - ми пройшли їх з Михайлом Луконін, виходячи з оточення брянськими лісами і орловськими нивами в 1941 році», - згадував пізніше Наровчатов.

Сувора правда війни. Її можна виразити не тільки в прозі, як робили Василь Гроссман або інші письменники-фронтовики, але і в поезії. Ось, наприклад, одне з найяскравіших віршів Михайла Луконина:

Госпіталь. Всі в білому.

Стіни пахнуть сируватим крейдою.

Запеленать нас туго в ковдри

І подтруніть над тим, як ми малі,

Нахилившись, воду по підлозі ганяла

Сестра ... А ми дивилися на підлоги,

І нам в очі влітала синява,

Дзвінка, з розмитими краями.

Вода, підлоги ... Паморочилося голова.

Слова кружляли:

«Друг, яке нині?

Субота? От не бачу двадцять днів ».

Пол блакитний у воді, а повітря димчате.

- Послухай, друже ...

І все про неї, про неї.

Несли обід. З ложок нас годували.

Заздрить танкіст осліпнув мені

І говорить про те, як двадцять днів

Не бачить. І - про неї, про неї, про неї.

- А ось сестра.

Ти листи продиктуй їй!

- Вона не зможе, друг,

тут складність є.

- Яка складність!

Ти про неї не думай ...

- Ось ти б узявся?

- Я?

- Адже руки є ?!

- Я не можу!

- Ти зможеш!

- Слів не знаю!

- Я дам слова ...

- Я не любив ...

- Люби!

Я взяв перо.

А він сказав: - Рідна!

Я записав.

Він: - Думай, що убитий.

«Живу!» - Я записав.

Він: - «Чекати не треба!».

А я, у правди всій на поводу,

Водив пером: «Дочекайся, моя нагорода ...».

Він: «Не повернуся ...».

А я: «Прийду! Прийду! ».

Йшли листи від неї. Він співав і плакав,

Лист тримав у просвітлених очей.

Тепер мене просила вся палата:

- Пиши! - Їх міг образити мою відмову.

- Пиши!

- Але ти ж сам зумієш, лівою!

- Пиши!

- Але ти ж бачиш сам!

- Пиши!

Госпіталь. Всі в білому.

Стіни пахнуть сируватим крейдою.

Де це все? Ні звуку, ні душі ...

А я? А я мовчати вже не має права.

Доручені мені, горять слова.

- Пиши! - Диктують мені вони.

Наскрізна

Летить рядок.

- Пиши про нас! Труби!

- Я не можу ...

- Ти зможеш ...

- Слів не знаю ...

- Я дам слова! Ти тільки життя люби!

Цей вірш написано вже після війни, в 1947 році. Але мало хто знає, що Луконин, як кажуть, ліз у саме пекло, він хотів помститися фашистам за маму, яка загинула в 1942-му, коли фашисти бомбили Сталінград. Але дізнався про це він не відразу. І більше того, довгі роки Луконин так і не міг знайти могили близьких йому людей - батька і матері.

День у день я думаю про тебе -

Моїй колиски, моїй долі -

Жінці, яка виростила мене ...

Мама, якщо мене пробачиш

Серцем маминим, вирішено:

Я поцілую тебе одну,

Серце послухаю, обійму,

Сльози витру, в обличчя гляну ...

Перед тим як піти на війну.

Ці вірші написані мамі ...

А підбив підсумок війні Михайло Луконін такими рядками:

Чотири роки життя - рік за роком,

Чотири роки смерті - день за днем

В ім'я миру усім земним народам

Бігли, оперезані вогнем.

Все, що здійснили, - пам'ятне і свято.

Навіки будуть поруч, без кінця, ;

Могила Невідомого солдата

І щастя переміг бійця.

Вісім рядків, а які ємні ...

Перший післявоєнний збірку «Серцебиття», потім поема «Робочий день», за яку йому присвоюється Державна премія, інші поетичні збірки. Але я в кожного поета намагаюся знайти «лакмусовий папірець» поезії - його ставлення до жінки, до коханої.

Влада її

не вивчена,

значно зменшена,

поки що у всякому разі ;

всесильна над нами

жінка.

Водійство горезвісне,

нам дане від народження,

наше верховенство дута -

чисте оману.

Вкоренилося помилкове

представленье звичне.

Жінка -

справа складна,

явище незвичайне.

Ця проста істина

не кожному відкривається.

Соромливо

і таємниче

жінка посміхається.

Приходимо, бідою відзначені,

подвигами небувалими,

ми все одно для жінки

дітьми залишаємося малими.

На злети і на катастрофи,

на всі наші ігри галасливі

дивляться, даруючи прохання,

Жінки -

люди розумні.

Спирається або свариться,

кохається або трудиться,

забудеться або згадається -

жінку треба слухатися.

Вона обдарує надіями,

висміює сумніви.

Лікує руками ніжними

обтяжливі поранення.

Вчить вона. Виховує ...

Потім -

на розрив

відчуває.

Жінку треба слухатися! Заради того, щоб написати такі рядки, потрібно народитися поетом ?!

Не можу не навести й ліричні вірші Михайла Луконина. Його почуття на війні не загрубелі. Він вмів помічати тонкі рисочки буття.

Падає сніг, хлюпається,

в'ється біля самої кватирки,

У білій крупі ввижаються -

точки,

кружечки,

рисочки.

Падають вниз на деревця,

на трави, ще шумливі,

сніжинки!

Спершу не віриться,

ніби не справжні.

Втрачається літо - де ж воно?

Наново все побілено.

Сонячно і засніжене -

відразу -

біло

і зелено.

А там, за Тбілісі,

помсти

над евкаліптами мерзли.

Ловлять білясті кружевца,

розвеселившись, яблуні.

Лежить білизна світанкова.

Під снігом теплішають озимини.

Дихає земля,

зігріта

виноградними лозами.

Михайло Луконін був дуже авторитетним поетом. Недарма ж його обрали секретарем Правління Спілки письменників СРСР в 1971 році. Він ще встиг зустріти 30-річчя Великої Перемоги. А через кілька місяців після наступного травневого переможного салюту Михайла Кузьмича не стало - інфаркт. Але залишилися його вірші, музей, а також вулиця в сучасному Волгограді, яка носить його ім'я ...