Як Шаляпін читати навчався

...Сталося так, що, впавши, батько вивихнув ногу, та так серйозно, що насилу дошкандибав додому. Мати прийшла у відчай - адже батько був добувачем в сім'ї, працюючи в «управі», переписував якісь папери і тим заробляв на життя.

Мати запросила знахарів, які натирали вивихнуту і розпухлу ногу якимись смердючими зіллям, навіть вогнем припікали. Толку від їх чаклунства було замало і батько майбутнього видатного співака всіх часів і народів довгий час не міг встати з ліжка.

Саме цей випадок змусив батьків покинути свій сільський будиночок і переїхати в місто - ближче до місця роботи батька. Маленькому Феді тільки виповнилося шість років.

Федір Шаляпін пізніше згадував, що йому не подобалася гучна й брудна міське життя. Тулилися всі п'ятеро - два брата, сестра і батьки - в маленькій кімнатці. Мати теж йшла заробляти - мила підлоги у людей, прала білизну. З ранку до вечора діти сиділи, замкнені в кімнаті. Хібарка, вся з дерева, могла згоріти, якщо станеться пожежа, за лічені хвилини. І діти, звичайно ж, згоріли б в полум'я.

Чи то доля зберігала, чи то винахідливість старшого брата - Феді Шаляпіна. Він примудрявся витягувати частину рами у вікні, і всі троє тікали на свіже повітря, на вулицю, не забуваючи повернутися до вечора, до приходу батьків. Раму майбутній актор і співак акуратно ставив на місце, і все залишалося «шито-крито».

І все одно, довго тягнулися хвилини або години до приходу матері (вона поверталася раніше батька). Згадувалися якісь похмурі історії, а тут ще незрозумілий шум зовні, дивні шарудіння за дверима ... Діти забивалися під ковдру, і лежали, незважаючи на літню спеку, боячись поворухнутися.

Звичайно, страшенно раділи, коли рука мами спокійно відмикала замок двері.

Двері вели в напівтемний коридор. Щось на зразок «чорного ходу» у більш представницьку квартиру генеральші.

Один раз генеральша, зустрівши малюка в коридорі, ласкаво заговорила з ним, і запитала, грамотний він. Отримавши негативну відповідь, сказала Феде, що її син навчить його грамоті.

Навчання йшла напрочуд легко, Федя швидко навчився читати, і навіть читав генеральші вголос вечорами. Але ось тут-то і почалося щось воістину дивне: прочитавши сторінку, хлопчик ніяк не міг збагнути - куди її перевернути. Перекладаючи кілька разів, плутався, і знову починав читати генеральші вже прочитане.

Отримавши пояснення, куди і як перевертати, починав читати знову і, дійшовши до останнього рядка, для чогось знову перевертав сторінку назад. Одного разу генеральша настільки розсердилася цьому «дежа вю», що в серцях оберігали Федю.

Але й це не допомогло, згадував через роки Шаляпін: «... Дочитавши сторінку до кінця, я все-таки не знав, куди її повернути, і гірко розридався. Мені здається, що ні раніше, ні після я не плакав так гірко. Ці сльози, мабуть, зачепили генеральшу, і вона сказала мені:

- Досить читати!

З тієї пори я перестав до неї ходити ».

Читати Феде, незважаючи на таку історію, дуже навіть подобалося. Він хапав яку друковану папір, який попадалася на очі, і жадібно читав. Одного разу він взяв поминання і прочитав там:

«Про здоров'ї: Іеракси, Івана, Євдокії, Федора, Миколи, Євдокії ...»

Микола та Євдокія - зрозуміло, брат і сестра. Федір - він сам. Іван, Євдокія - теж зрозуміло, батьки.

А що за слово таке - Іеракса? ..

Слово здавалося Феде страшним. Представлявся розбійник або, гірше того, чаклун ...

Про подальший Шаляпін згадував у книзі «Сторінки з мого життя»:

Набравшись хоробрості, він запитав батька, хто це - Іеракса?

І батько розповів так, що запам'яталося на все життя:

- До вісімнадцяти років я працював у селі, орав землю, а потім пішов у місто. У місті працював усе, що міг: був водовозом, двірником, паскудився на свічковий завод, нарешті потрапив в працівники до станового пристава Чирикова в Ключіщах, а в тому селі при церкві був паламар Іеракса, так от він і вивчив мене грамоті. Ніколи я не забуду добро, яке він цим зробив мені! Не забувай і ти людей, які зроблять добро тобі - не багато їх буде, легко втримати в пам'яті! ..

***