Хто все раннє дитинство провів під роялем, але мріяв стати кравцем?
24 жовтня 1882, 125 років тому, небо нарешті змилостивилося над добропорядним буржуа Кальманом, який жив у курортному містечку Шіофорк на березі озера Балатон. Його дружина народила сина (кількома роками раніше народилися дві дочки - Бела і Вільма). На радощах молодий батько готовий був весь світ покатати на човні по мальовничому озеру.
Жили Кальмана без особливого шику, але й з хліба на квас не перебивати. У всякому разі, пані Кальман ніколи не ламала собі голову, що їй приготувати на обід - ця почесний обов'язок належала куховарки. Та й принади генерального прибирання їй були невідомі: пара-трійка жінок з обслуги не доводили кімнати до подібного авралу. А раз часу у матусі залишалося багато, вона приділяла дітям підвищену увагу.
Їх треба було чимось зайняти. І краще, ніж рояль, навряд чи щось могло навчити підростаюче покоління працьовитості і посидючості. Але якщо старша, Бела, проявила норов і після кількох невдалих спроб примусити її до регулярних занять сказала тверде «ні», то за сестру сповна віддувалась Вільма - її, бідолаху, змушували «пілікати» гами з ранку до вечора. Втім, до того часу, коли молодший братик вже навчився ходити і стерпно говорити, Вільма вже «домучив» простенькі і невигадливі мелодії і іноді влаштовувала такі концерти, що батько сімейства мимоволі скидався зрадницьки викотився сльозу - донька вміла брати за живе.
Рідні не відразу помітили, що синочок почав кудись пропадати. Тобто з дому він не тікав, але і в кімнатах його не було. Зовсім випадково було встановлено, що малюк влаштував собі «нірку» під роялем, коли на ньому грала Вільма. Інший раз він заворожено слухав, в іншій - просто засинав, якщо музика була повільною і тягучою.
- Ти, напевно, станеш музикантом, - розчулено захоплювалися гості, коли батьки розповідали про «гніздечку» під роялем, яке «звив» чотирирічний Імре. «Ні», - твердо відповідав малюк, - я хочу шити красиві сукні, буду кравцем!
Втім, професійні пристрасті в такому віці також мінливі, як серце красуні. Не минуло й двох років, як хлопчисько про своє бажання стати кравцем вже й не думав, але запевняв усіх, що вже визначився з майбутнім: він стане адвокатом! Ця думка папаше вже більше сподобалася, і в майбутньому він наполіг на тому, щоб Імре став студентом будапештського університету. Але він, здавши сім сесій на юридичному факультеті, восьму все-таки не здолав. Хоча б тому, що в Академії музики у юнака настала гаряча пора - 29 лютого 1904 в будапештському Королівському оперному театрі на концерті випускників композиторського відділення відбулося перше виконання симфонії Імре Кальмана «Сатурналії». Це було «поєднання двох стрибків в одному» - виконання було першим і останнім.
Але найстрашніше було не в цьому. Імре НЕ довчився і на юриста, і музикантом бути не міг - в дитинстві Імре так перетрудиться руки, що мріяти про кар'єру віртуоза йому не доводилося. Адже через п'ять хвилин після початку гри у нього складалося враження, що хтось невидимий прибиває долоні до клавіатури міцними цвяхами. Кожен рух викликало гострий біль. До симфоній чи тут?
Однак Імре зважився ще на один відчайдушний крок - написав чергову симфонію. І знову доля відмовилася йому посміхнутися: куди б він не звертався з пропозицією хоча б видати симфонію, не кажучи вже про постановку, йому ввічливо, але твердо відмовляли. І на батьківщині, і в Німеччині з Австрією, куди він звернувся в пошуках видавця.
- Та що ж мені тепер, оперети писати? - У розпачі вигукнув якось Імре в розмові зі старшою сестрою.
- Виходить, так, - посміхнулася сестриця.
- Не спокушай, - благав брат, - я кращий учень професора Кеслера, володар премії Роберта Фолькмана! Не бувати цьому!
А що робити? Упертість упертістю, але клянчити гроші у батьків у такому віці Імре вважав справою ще більш принизливим. Тому він оголосив будинку, що їде на невизначений час. У маленькому містечку під австрійським грації він зняв невелику квартирку на горищі, прихопив деякі продукти і замкнувся не кілька днів, попередньо притягнувши у тимчасове житло орендований старенький рояль.
Зараз вже точно не встановити, що послужило головним імпульсом до творчості. Але Імре був такий злий на себе, на долю і на весь світ, що з-під клавіш вилетіла чарівна віртуозна музика. Відень, всі останні десять років жила в заціпенінні після смерті короля вальсів Йогана Штрауса, вибухнула оплесками в січні 1909 року, коли Кальман представив свою першу оперету «Осінні маневри». Попередньо, у лютому 1908, Імре представив оперету на суд угорських глядачів. Після Відня оперета була тепло зустрінута в Гамбурзі та Берліні.
А далі Імре грунтовно «підсів» на оперети. Серед них були вдалі і не дуже, запам'ятовуються і просочилися через людську пам'ять, немов пісок крізь пальці. Війна і смерть сестри Бели, страшна хвороба батька і навіки прикута до інвалідного візка подруга Паула Дворжак (вона була старша Імре на десять років). Здавалося, ще трохи, і життя остаточно «дотисне» композитора.
Як ви думаєте, хто врятував Імре? Аж ніяк не комсомолка, але спортсменка і красуня, молода російська актриса Віра Макінск, яка емігрувала з матір'ю з Пермі - вона була послана Кальману судьбою в подарунок. Автор нашумілої «Королеви Чардаша» (у нас оперета називається «Сільва») закохався в юну красуню до втрати пульсу. І навіть на різницю в тридцять років Імре було абсолютно наплювати. Тим більше що юна дружина відразу порадувала чоловіка хлопчиком, а слідом за цим подарувала ще й двох дочок. А він їй дарував оперети ...
Король «легкого жанру в музиці» закінчив життя трагічно. У грудні 1949 Кальмана раптово розбив параліч. Одна половина обличчя в нього була повністю паралізована. Говорити він не міг, і ледве волочив ноги. Потім настало поліпшення, але 30 жовтня 1953 в Парижі хвороба остаточно взяла верх ...
А його «Сільвія», «Принцеса цирку», «Фіалка Монмартру» досі розбурхують публіку. І, судячи з усього, будуть нас радувати і далі ...
