Що ми все про життя? Давайте про смерть!

«Серед усіх часів майбутній час найменше переважно, тому що летальний результат стовідсоткової» (Л.А.Хаіт «Приєдналися до більшості»)

Кілька років тому в один з вечорів «На даху в Олексія Макрецкого» я в черговий раз почув «Ще один романс» Булата Окуджави. Я наводжу його повністю:

У моїй душі відображений портрет однієї прекрасної дами.

Її очі в інші дні звернені.

Там добре, і зайвих немає, і страх не владний над роками,

і все давно вже один одним прощені.

Ще покуда в честь неї високий хор співає хвалебно,

і музиканти все в парадних піджаках.

Але з кожною нотою, Боже мій, інша музика цілюща ...

І диригент ламає паличку в руках.

Чи не ображу своєї долі сльозою поспішної та марною,

але ось про що я журюся іноді:

адже що ми з вами, панове, в сравненье з дамою тієї прекрасної,

і наше життя, і наші пані, панове?

Вона і нині, можливо, до мене, як колись, прихильна,

і до неї за це прихильні небеса.

Вона, звичайно, пише мені, але ... постаріли листоноші

і все давно змінилися адреси.

Мені цей романс завжди дуже подобався, а цього разу мене якось особливо вразило виконання. Вдома я спробував викласти на папері свої відчуття, кілька разів прослухав диск - і з подивом зрозумів, що прекрасна дама - це Смерть!

Щоб упевнитися в своєму відкритті (не перший же я, зрештою, слухаю Окуджаву!), Зателефонував кільком знайомим літераторам: «Як ви думаєте, про кого цей романс?» Відповідь була жахливою: «Не знаю!» Як я розумію, музика і манера виконання автора абсолютно заглушили бажання вдуматися в текст!

Про смерть писали і пишуть багато, не злічити віршів і прози, присвячених цьому не дуже приємного моменту переходу від буття в небуття. Пишуть по-різному: хтось надривно, хтось з фізіологічними подробицями (і з патологічними теж).

Але є деякі твори (не дуже відомі), в яких смерть описується без надриву, на побутовому рівні, але це опис справляє враження неймовірної сили.

У книзі «Приєдналися до більшості» Л.А.Хаіт пише:

"Нещодавно на вулиці, біля сміттєвого бака, я побачив траурний натюрморт. Осторонь купкою лежали ліки: пляшечки, коробочки з таблетками. Прямо на цій гірці лежали дві пари окулярів без футляра.

Було зрозуміло, що комусь ці речі опинилися вже непотрібними.

І ось, стільки років потому, я знову згадав Олешу. Його самого і його оповідання «Ліомпа».

«... Ковдра сиділо поруч, лягало поруч, йшло, повідомляло новини.

Хворого оточували небагато речі: ліки, ложка, світло, шпалери. Інші речі пішли. Коли він зрозумів, що важко захворів і вмирає, то зрозумів він також, як великий і різноманітний світ речей і як їх мало залишилося в його владі. З кожним днем кількість речей зменшувалася по периферії, далеко від нього, потім зменшення стало наближатися все швидше до центру, до нього, до серця - у двір, в будинок в коридор, в кімнату ... »"

Я знайшов цю розповідь. Ось як він триває:

«Спершу зникнення речей не викликало у хворому туги. Зникли країни, Америка, можливість бути красивим або багатим, сім'я (він був неодружений) ... До зникнення цих речей хвороба не мала ніякого відношення: вони вислизали в міру того, як він старів, - а справжня біль прийшла тоді, коли йому стало ясно, що і ті речі, які постійно рухалися врівень з ним, також починають віддалятися від нього. Так, в один день покинули його: вулиця, служба, пошта, коні. І тут стрімко пішло зникнення поруч, під боком: вже вислизнув з влади його коридор, - і в самій кімнаті, на очах у нього припинилося значення пальто, дверний засувки, черевиків. Він знав: смерть по дорозі до нього знищує речі. З усього величезного та дозвільного їх кількості смерть залишила йому лише кілька, і це були ті речі, яких він ніколи б, якби це було в його владі, не допустив у своє господарство. Він отримав підсівши. Він отримав страшні відвідування і погляди знайомих. Він зрозумів, що не в силах захищатися проти вторгнення цих непрошених і непотрібних, як йому завжди здавалося, речей. Але тепер вони були єдині і непорушні. Він втратив право вибирати речі. »

Наскільки це сильно написано: «... на очах у нього припинилося значення пальто, дверний засувки, черевиків. Він знав: смерть по дорозі до нього знищує речі.»

Як мені здається, поряд з цим блякне будь-яке інше опис смерті.

Але повернемося до життя!

«Є тільки мить між минулим і майбутнім,

І цю мить називається життя! »

І прожити його треба так, щоб не було боляче! ]