У ТУПИКУ витончені словестний (куди веде "Наша вулиця"?)

Я ль на світі всіх миліше?

А.С. Пушкін

Ми великі! .. Ми гідні

захоплення! .. Ми ВСЕ так говоримо ;

значить, це правда!

Редьярд Кіплінг «Мауглі»

У стародавні совкові часи ходила легенда про те, що один з концертів великих Beatles був скасований через хворобу Пола Маккартні. Майбутній сер нібито зліг у лікарню з нападом манія величі і всім говорив, що він - Кобзон. Ця байка якось відразу прийшла мені на думку після прочитання статті Анжели Ударцева «Буде і на нашій вулиці свято», опублікованій в одному з останніх номерів магаданській «газети читацьких листів» "Північна надбавка". Розповідається в ній про якийсь столичному журналі - «Товстун» з назвою «Наша вулиця», який заснував і очолює якийсь Юрій Кувалдін, якого «письменники і критики» «порівнюють з Чеховим і Достоєвським», і в якому автор статті публікується «практично з самого першого номера цього видання ».

Крім того, автор повідомляє, що її «ТВОРЧІСТЬ ... і співпрацю з головним редактором журналу ... триває». Це підтверджується і словами самого Ю. Кувалдіна, адресованими автору: "ВСЕ, що ти пишеш, мені подобається, і я ВСЕ буду друкувати. З тобою, Анжела, мені пощастило: ти СПРАВЖНІЙ ПИСЬМЕННИК, бо працюєш РЕГУЛЯРНО ». Воно й зрозуміло, адже сама «письменник Ніна Краснова (до неї ми ще повернемося. - І.Д.) у своїй критичній статті« Світло Полярної ЗІРКИ »порівняла мене (автора. - І.Д.) з прозаїком Володимиром Солоухіна». Сам Ю. Кувалдін, в свою чергу, «провів паралелі» авторського «відносини до письменництва ... з відношенням Віктора Астаф'єва». І так далі, в тому ж дусі. Чесно кажучи, подібне самозамилування я останній раз спостерігав у відомого Владика Іванова - найвідомішого "спеціаліста" по творчості Олега Куваєва Магадана і його околиць, але було це давно.

Само собою, у мене з'явився нездоровий інтерес: іхто такий цей самий Кувалдін, кого він друкує і що являє собою його дітище - ця сама їхня «вулиця». Сторінка головного редактора, що висить в мережі, оформлена «фігуративним експресіоністом, лідером авангарду Третього тисячоліття Олександром Трифонова» (сином Ю. Кувалдіна) в помітних тонах під колір мулети тореадора. З неї на нас поглядає немолода людина із зовнішністю булгаковського Берліоза. Однак якщо покійний директор «Массолита» був переконаним атеїстом і всім намагався довести, що ніякого Христа не існувало, то засновник і незмінний головний редактор «Нашої вулиці», навпаки, переконаний, що Христос - це ... ВІН САМ!

Візьмемо, наприклад, його повість «День письменника» - свого роду Біблія, переписана Ю. Кувалдіним на свій манер, стосовно до російської грунті. Сюжет простий до неможливості: діва Марія, вона ж Клавдія, мати Кувалдіна, народила у Віфлеємі Спасителя літератури і письменників - Кувалдіна. Якісь пастухи перенесли його в країну Росію, по теорії самого Кувалдіна - в країну Ероса (і літератури), або ХІЕРОССІЮ, назвали російським, тобто «святим», в місті Москві, або Новому Єрусалимі. І виріс він, і став Спасителем літератури. І заснував свій журнал, і учнями себе оточив, і бореться денно і нощно з «товстими журналами», які не хочуть його, бідолаху, визнавати, і страждає за літературу, аки Христос, виконуючи свою високу місію. І пливе з пророком Мойсеєм і з Федором Михайловичем (Достоєвським) на човні по річці Оці в Мещеру, щоб спорудити там церкви - «пам'ятники літературі». І т.д., і т.п. Словом, не одними Кашпіровський-Мулдашева сильна Земля Руська в часи Смути.

Про себе, коханого, новоявлений Пророк може розповідати (усно і письмово) годинами, підкреслюючи свою виняткову скромність. Наприклад, герой повісті Ю. Кувалдіна «Вавилонська вежа», якийсь Шевченко будує з книг якусь подобу Вавилонської вежі - конус з широкою основою і вузькою вершиною, при цьому кожна книга є своєрідним цеглинкою для цієї вежі. У підставі, зрозуміло, лежить Біблія (на думку Шевченки, «погано написана книга» з «персонажем на ім'я Яхве»), а далі йдуть Платон, Фіхте, Спіноза, Конфуцій, Гоголь, Гегель, Макіавеллі, Достоєвський, Ніцше, Толстой, Тургенєв , Шатобріан ... Фома Аквінський, КУВАЛДІН, Чехов, Блок, Астаф'єв, Селінджер ...

А ось, наприклад, уривки з його «рецептуального есе» «Життя в тексті» (по діагоналі): «Я, Юрій Кувалдін, сам себе завжди відчував прихильником великого стилю, оскільки вузькі рамки інших течій мене сковували. Мені потрібен був повітря, мені потрібна була свобода. Тому я опинився на хмари, над сутичкою. Кожне МОЄ слово, кожен МІЙ образ, кожна МОЯ метафора - ціле нашарування: філософій, релігій, етик і одночасно - правд життя з усіма її грязнотамі і вульгарностями ... У кожній новій речі я прагнув до постійного сходженню по щаблях майстерності ... Література для мене є, насамперед, формою перекладання душі в знаки, які вкарбовуються в метафізичної безсмертної Божественної програмі ... Це і є безсмертя душі ... І лише персоніфіковані, що вийшли з соціуму, хто на хмарі (над сутичкою) одиниці, завантажені Достоєвським і Кантом, наприклад, починають самі створювати свою реальність, яка переходячи в метафізичний простір, займає там почесне місце між безсмертними Достоєвським і Кантом ... Моє життя - в тому, щоб робити ЛІТЕРАТУРУ в самому широкому сенсі цього слова, тобто САМОМУ писати, САМОМУ видавати, і САМОМУ читати ... По суті , я, Юрій Кувалдін, - ЛЮДИНА-ЛІТЕРАТУРА ... Письменником може бути тільки одинак, вишагнувшій з соціуму і хто на хмарі, що спостерігає нескінченне відтворення чоловіків ... Це місце - Література - для Христа, Платонова, Достоєвського і Кувалдін ... Для текстів я створив відразу після перебудови своє видавництво "Книжковий сад", А в 1999 році - свій літературний журнал "Наша вулиця". З ВІДКРИТИХ мною авторів журналу можу назвати Анжелу Ударцева ... Я легко переходжу від букви до каменя, від Канта - до неба, від зірки - до грунту ... бо я БОГ, що створює ЖИВИХ ЛЮДЕЙ ... Читайте мій роман «Батьківщина», і ви знайдете щастя ... »

А який же Бог (або, на худий кінець, Пророк) без пастви? Нестачі в шанувальників Ю. Кувалдін, думаю, не відчуває (хоча надлишку я теж не спостерігаю). Ось, наприклад, якась Ніна КРАСНОВА, яка, за влучним висловом шефа, «красуня народна, як море, повноводна, як батьківщина, вільна, - широка, глибока, сильна», в підзаголовку до статті «А Родіна померла» (НГ Ex Libris від 29.7. 2004) називає Ю. Кувалдіна ні багато, ні мало - «Христос російської літератури». Вона ж, у статті «Кувалдін і його упряжці» («Наша вулиця», № 12 за 2006 г.), пише: «Кувалдін - і швець, і жнець, і на дуді грець», а, крім того, - «літературний ГЕРАКЛ », а понад те, -« що видає творча особистість, людина феноменальної сили волі, надвисокої активності, цілеспрямованості, колосальної внутрішньої енергії, неймовірного безстрашності і універсальних можливостей, ентузіаст, подвижник, «КІНЬ-ВОГОНЬ», у якого все в руках горить » .

За останні «сімнадцять-вісімнадцять років» Юрій Кувалдін, за словами Н. Краснової, «видав близько двохсот найменувань книг тиражем 1 млн. Примірників». Судячи за статтею А. Ударцева, за минулий рік число виданих книг скоротилася вдвічі («більш 100»), хоча загальний їх тираж виріс ... в 15 разів («загальним тиражем 15 мільйонів екземплярів»). Хоча, право, чого тільки у святих не буває! Не так давно вийшло у світ 10-томне зібрання творів Ю. Кувалдіна. Одні назви чого варті: «Батьківщина», «Вулиця Мандельштама», «Кувалдін - Критик», «Так говорив Заратустра» (як він говорив, я пам'ятаю за однойменним твором іншого автора, але не в цьому суть). Плідний людина - цей Ю. Кувалдін! А все чому? Та тому, що, як стверджує та ж Н. Краснова, «його побратими по перу нічого ВАЖЧІ ПЕРА ніколи не піднімали і нічого, крім як писати книги, не вміли, та й писати щось МАЛО ХТО з них умів добре».

Це вже точно - писати, взагалі, мало хто вміє, особливо, як наш «кінь-вогонь». Як ми пам'ятаємо, самого себе Ю. Кувалдін бачить десь між Фомою Аквінським і Чеховим. А ось, наприклад, що думає класик РЕЦЕПТУАЛІЗМА про, скажімо, Пастернака: «Я не дуже люблю Пастернака. І хочу здути З НЬОГО ПИЛ, посміятися над ним. Багато в чому він позирав ... Пастернак страждав на чверті га в двоповерховому котеджі в Передєлкіно! (Ці дачі перш належали военмора. Потім їх «приватизували» ЧИСЛЕННІ Пастернака.) Постраждати б йому в парадному під батареєю на драповому пальто, як Аркадію Північному ... в зубах вже набили всі ці міфи про «страждання» Пастернака ... («Мова вулиць »,« Наша вулиця », № 12 за 2001 г.) І Віктора Єрофєєва головний« рецептуаліст »не дарує, каже, що« у нас в літературі є один Єрофєєв - Веничка »("Накриті брендом" - "Літературна Росія", 5.9. 2003). Твердження спірне, тим паче, що міф автора «Москва-Петушки», скоріше, - міф персонажа, ніж автора, тоді як автор «Енциклопедії російської душі» і головний редактор «Метрополь» зайняв своє місце в російській літературі задовго до становлення такого природного феномену , як Юрій Кувалдін.

Чи становить з себе інтерес Ю. Кувалдін як письменник чи критик - питання до професіоналів. Зазначу лише - те, що відбувається зараз навколо «Нашої вулиці» і її творця, сильно змахує на відверте сектантство. Справді, судячи з того, що висить на головній сторінці журналу, редакцією «розглядаються твори тільки ПЕРЕДПЛАТНИКІВ журналу». Не заплатив 800 карбованців за річну передплату - гуляй, Вася. Непосвяченим сюди вхід заборонений, оскільки «твори не замовити Юрієм Кувалдіним не приймаються» (авторське незнання пунктуації збережено. - І.Д.). «Вертикаль влади» така, що й Кремлю не снилася: нагорі ГУРУ, учні десь внизу. Патока, часом надмірна, розтікається в обох напрямках і в плані словесних виливів ця публіка особисто мені нагадує кіплінгівських Бандар-Логов (див. Епіграф).

Повернемося, однак, до наших співвітчизників, серед яких не так давно було відкрито літературний хист на ім'я Анжела Ударцева. У статті «Світло Полярної зірки в Москві» («Наша вулиця», № 3 за 2005 р) вже згадана «широка і повноводна» Ніна Краснова представляє розповідь нашої співвітчизниці «Чайна ложка чаучу» («екзотичний за матеріалом ... і блискучий з майстерності »), опублікований у збірці« Нові письменники »(М.,« Книжковий сад », 2004). У рецензії багато такого, чого немає і в самому оповіданні А. Ударцева, яка «знайомиться з образом і укладом життя» чукчів, «вникає в їхні проблеми, як сучасний Миклухо-Маклай ...» Наприклад, «...« альбіноси »( білі олені) »,« коралізація »(переоблік самців і самок),« імпортна деска »(переносна плитка, на якій можна готувати їжу),« торбаза »(північні валянки з шкурок оленя)». Тим часом, альбіноси зустрічаються не тільки серед оленів, яких заганяють в кораль не тільки для переобліку, а й для вакцинації, кастрації, забою і т.п., торбаса на валянки не схожі і, нарешті, «деска» - це переносна електростанція, готувати їжу на якій важко.

Ряд відвертих «ляпів», якими цей «розповідь» буквально нафарширований, залишився без уваги старшого колеги. Воно й зрозуміло, оскільки це - «експортна» продукція, розрахована на столичну публіку, ніколи на Чукотці не буває і самих чукчів сприймає через призму анекдотів. Отже, по діагоналі. «Август був на самому початку. Чудесне час для тундри, коли вона розквітає, як навесні поля на материку. Її неосяжні полотна рясніли різнобарв'я - в очах рябіло ... »Для необізнаних: на початку серпня квітучих рослин в чукотській тундрі (особливо в околицях Певека, де відбувається дія) практично не залишається, а переважаючим кольором пейзажу є сірий. До середини місяця в окремі роки тут встановлюється сніжний покрив, який лежить до кінця травня - початку червня.

«Голець - це рідкісний вид лосося, який є тільки на Чукотці, та й то лише в нашому Чаунському районі ... самому північному в Росії ...» Тим часом голець - це РІД лососів, в Чаунському районі водиться два види, з яких найбільш звичайний - всім знайома мальма. Ендеміків, що мешкають в Чаунському районі, розташованому, до того ж, значно південніше багатьох районів євразійської частини Росії, немає. Тут же - невідомий мені «Північно-Льодовитий» океан, в якому плаває цей самий «голець», і загадкові «глибоководні ями», в яких він нереститься. До того ж, в період нересту ні «луска», ні «черево» у гольця не "покриваються різнокольоровими цятками» - так вже природа захотіла: в цей час черево у рибки стає червоним, а луска продовжує залишатися прозорою, як і в будь-яке інше пору року.

Ось з'являється бригадир оленярів, у якого «до правого кишені куртки ... прив'язаний ніж з оленячої КІСТКИ» (придатний хіба що для розкриття конвертів. - І.Д.), очі були «пляшкового кольору», а недолік зубів з лишком восполняла єдина «фікса », поблискуючи на сонці,« як ... Алюмінієві ложка ». У іншого пастуха, що з'являється через пару сторінок, в роті взагалі «тільки один зуб посередині стирчав, як маяк в МОРЕ». У третього - «голос був як скрипучі КОЛЕСО».

Якого кольору пляшку мав автор, в якому морі «стирчав маяк» і чи може бути «голос» «колесом» - особисто мені не зовсім зрозуміло. Далі з'являється «юрта», про яку в цих краях, думаю, ніхто і слухом не чув, оскільки це - житло степових народів, основу якого складає повсть.

Особисто мені цікаво хоча б раз побачити чукчів, питущих «ароматний чай з брусничними листям». Місцеві жителі з великою повагою ставляться до чаю і, як правило, ніколи не змішують його з чим би то не було, тим паче - з «брусничними листям», що додають гіркуватий присмак і використовуваними виключно як сечогінний засіб. Більш того, надмірне споживання відвару листя цієї рослини може вкінець придушити фрейдистское початок. Можливо, звичаї на Півночі зараз помінялися, проте «юколу» ніхто і ніколи тут не називав «ОЛЕНЬ сухе м'ясо». Юкола - це сушена риба, як правило, лососевих порід - звільнена від кісток і надрізана «бахромою». І «ворону» ніхто і ніколи на Чукотці не рахував «священним птахом» (її там мало і водиться вона тільки в західній частині округу), оскільки для цієї мети служить ВОРОН. І подібна «пурга» - чи не в кожному з оповідань автора, розвішаних у мережі!

У вже згаданій статті Н. Краснової є ще одна характерна «відсебеньки» - шматок про «вишитий дрібним бісером шкіряний чохол для ножа» для пастуха Васі, який йому передає ощасливлена їм Таня - чумработніца, у якої «тонкі губи кольору темної сливи»: « Це не тільки дуже красивий, але і дуже інтимних подарунок. Тому що чохол, якщо розуміти древній, первісний мову речей і їх символіку, - це символ головного статевого відмінності жінки, як ніж для чохла - символ головного статевого відмінності чоловіки ». А старий Фрейд сидить собі в сторонці і вус (хутро) ается ...

З тієї ж статті я, нарешті, зрозумів, у чому ж схожість творчості А. Ударцева з таким В. Солоухина. Цитата: «... Солоухину шкода зникаючих білих ведмедів. А Ударцева шкода зникаючих чукчів ». І ВСЕ, прошу зауважити. Читала чи що-небудь з В. Солоухина сама А. Ударцева, скажімо, «При світлі дня» або що простіше, - я не впевнений. До слова сказати, в іншій статті тієї ж Н. Краснової («Самотній поет Тиняков», «Наша вулиця», № 1 за 2005 р), є інший цікавий пасаж: «... я не побувала там (на« дні життя ». - І.Д.) навіть в якості ЛІТЕРАТУРНОГО кореспондента, як Гіляровський в Москві на Хітровке або як автор журналу «Наша вулиця» Анжела Ударцева в Магадані ... »Чим не« схожість творчості »нашої землячки і Дідуся Гіляя! Не виключаю, що в недалекому майбутньому читачі столиці та її околиць судитимуть про життя на Півночі виключно за розповідями «королеви бомжових тем» (вельми влучне визначення Н. Краснової!) З Магадана. Як казав у таких випадках Олександр Сергійович, «О, скільки нам відкриттів дивних готує ...»

PS: По гілках! До бананам! Де успіх!

І престиж! Ще один стрибок!

Сотні мавп прагнуть вгору,

І жахливий вигляд їх голих дуп!

Ігор Губерман]