Клинопис ЖИТТЯ
Клинопис ЖИТТЯ
1
За мостом починався лісопарк. Залізниця, йдучи в перспективу, затишно пірнала під міст, щоб мчати далі, оживаючи іноді електричками. І ось - лісопарк: стіною встає зелень, де вчуваються клинописом берези, а дуби дивляться насуплено, як завжди, і рожеві острівці сосен здаються втіленням дитячої мрії.
Колись тут було багато білок, вони не боялися людей, йшли на руку, боязко ступаючи крихітними чіпкими лапками - щоб взявши ядерце горіха, негайно злетіти вгору і зникнути в густота зелені. Тепер білки зустрічаються рідко, і кожна зустріч така - крихітне щастя.
У центрі лісопарку розташовуються ставки - зеленуваті, подовжені, з цементними бортамі- в них заборонено купатися, але влітку, в липневу спеку, хто звертає увагу на такі заборони?
Я дивлюся в напівпрозору воду, і біля берега бачу сімейство равликів, нерухомих - ніби сплячих.
Скоро осінь.
Одного разу я взяв у лісопарк свого пуделя. Домашній, забавно-примхливий він стрибав, вимагаючи, щоб його несли на руках, і потім, побігавши трохи по травичці, лежав, висолопивши язика ...
У склі ставка відображаються білі, вежоподібні хмари, і те, що скоро осінь не скасовує тихої радості, що ллється в посудину душі ...
2
У Петербурзі взимку. У дитинстві був влітку, але спека не дуже підходить колишньої імперської столиці. Тепер - блискучі плити Невського, чорна Катерина, уповільнено летять сніжинки, старий, роздовбаний, екскурсійний Ікарус. Місто різноманітно пливе за стёкламі- бульвари його, церкви ... Храм на крові черезмерно строкатий, громіздкий, кручений. Зійшов біля будинку Мурузі - мавританські грона плодів, височенні вікна, ліпнина. Жовтий, міцний, квадратний храм навпроти. Звідси просто вийти до річки, зачехлённой льодом, і ось він - місто: весь, штрихами, шпилями, чорнотою і світлом - на нитках спущений з неба.
3
Дивний будинок в одному з московських дворів - будинок як стільники: нагромадження прістроек- всередині - книжковий магазин. Інтелектуальна начінка- асортимент багатий.
Ні - краще просто рух по провулках, між берегами будинків- особняки і палісади, тьмяні стекла. Або вийти до величезного будинку, в комуналці якого жив перші десять років. Будинок - як система, або навіть окрема країна. На п'ятому поверсі жила стара болгарка, спритно ворожать на картах. А годинникар дядько Костя? У ящиках його комода я любив шуровать, перебирати старі, блискітки механізми.
Пол щеляст. Сусідка Машка - тиха алкоголічка - суне мені цукерку. За вікном - невеликий дитячий майданчик з гойдалками.
Закриваючи очі, я бачу батька - в старій польській шкіряній куртці, з потертим портфелем - повернувся додому.
4
У дворі дві котелень. Одна більшими. Обидві білі.
У трико з булькаючої колінами, в тільнику, лисий, бородатий, веселий майстер на одній з них зображує березовий гай. Наскрізна білизна радісного банани. Дзвінка зелено-золотиста трава. Струмок, поточний нізвідки.
На другий котельні спочатку з'явилася смуга обрію, потім - низькі ялинки, і далі сосни. Колорит був дещо похмурий. Художника відволікали сусіди, він охоче курив, труїв і слухав байки. Значить захід, подумав я, дивлячись на стіну. Ні! Через два дні вона розцвіла золотими і рожевими тонами, представивши світанок.
На іншій стіні котельні з'явилися три сосни. Тепер, коли я йду додому, вони вітають мене рожевими гострими гілками.
5
Під вишневими деревами стоїть більярд. Зелене сукно пахне пилом і часом. Сильно пожовклі кістяні кулі смачно стукають один об одного і виписують хитромудрі траєкторії. Замість сіток луз - дірки.
Колись, щоб розширити веранду дачі, під фундамент я копав глибоку довгу яму. Накидав в неї всякої покладеної дряни - пляшки, банки - дядько заливав цемент.
Колись тут було багатолюдно, шумно, весело.
Найскладніше зрозуміти, де люди, яких знав і любив, і де час, який пішов ...
Грядки залишилися такими ж.
6
Коридор комуналки гучний, і явно перебільшений. Два старого алкогольного виду, обидва в майках і трико, один з курчачі грудьми, інший сізомордий - скандалять і матюкаються. Товста тітка вірменської зовнішності варить густий суп. Усюди сушиться білизна.
Він йде і йде, і є щось неможливо знайоме у всіх переходах, коридорах, сходах. Ось він уже у дворі - величезному, квадратному - монументальні стіни злітають вгору-масивні арки лякають тінями.
Все так знайомо! Господи, де ж це?
Раптом - один з дворів закритий, всередині - лікарня, белохалатние хворі на прогулянці, неподалік - літнє кафе, перед яким клумби з величезними, червоними, точно запаленими тюльпанами.
Де я? Який зараз рік?
Дивиться газету на вуличному щиті - 1975! А був? 2010.
Значить будинок, з якого я вийшов - той самий? Де я жив колись? І десь в ньому зараз маленький я, якого давно немає, і батько, який помер давним-давно, і мама, яка, слава Богу, жива ...
Купивши торт, він йде по незліченну переліком, зігнутим коридором, мине арки ... і прокидається.
Прокидається в холодному поту, знаючи, що ніколи не зможе витлумачити символіку сну.
7
Жарт зчепилася з жартом, і два третьокласника подружилися. Один перейшов з іншої школи, інший навчався тут з першого класу.
Дружба продовжилася до кінця школи, хоча в одного був найсильніший криз пубертатного віку з подальшим індивідуальним відвідуванням, а інший став відмінником і комсомольським ватажком.
Після школи той - з нестійкою психікою влаштувався на роботу в бібліотеку ВНЗ, у нього з'явилася компанія, став випивати.
Другий, що надійшов на істфак МДУ потрапив в армію- трохи листувалися, потім відносини зійшли нанівець.
Звичайна історія.
Схоже на життя.
8
Овальний сад перед входом в поминальний зал моргу. Смаглява бронзовість листя.
Три ступені вниз, і чорний, матовий, траурний блиск стін змушує згадати про ...
-Ніби спить! - Тихо каже входить літня дама з гвоздиками в руках.
-Та ні, вже не спить, - відповідає син, який стоїть біля труни.
В саду осінь вітром знімає золоті, бордові, червоні листя.
9
Супів стояв і витріщався у вікно, намагаючись роздивитися краще рух біля гаражів. Сума гілок, поєднуючись в густу мережу, заважала зрозуміти - чи то бомжі підбирають місце для п'янки, чи то ...
Втім, Супів вже відійшов. На кухні, відрізавши три скибки паляниці, він включив плиту, і секунду помилувавшись прозоро-блакитний коронкою полум'я, закрив її великий, не дуже чистою, чавунною сковорідкою. Щедро налив масла, став смажити хліб, не забувши про чайник. Коричневий кави в чашці з малиновим обідком.
Не те, не те! Ну що це за початок для оповідання? Чи ти не збирався писати оповідання? Чи ти просто уявив, що ...
Супів з дитинства зненавидів суп - навіть прекрасні, з насиченим смаком мамині щі, навіть борщі її, де ложка в буквальному сенсі стояла, а сметана ледь розмішувалася від густоти. Зненавидів, бо кличка - хлёсткая, як удар і очевидна: Суп - супроводжувала його з дитячого саду. І що тут будеш робити? Битися? Він бився, звичайно - іноді здобуваючи перемогу, іноді повертаючись з розквашеним губою і підбитим оком. Прізвище не ставала краще, а суп смачніше.
Тепер, цей виріс Супів їсть на своїй кухні підсмажений хліб і п'є каву, так і не розібравшись, що ж сталося у дворі. Він і взагалі-то рідко доводив почате до кінця, а в житті був вяловат, страждав ескапізмом. З роками він навчився сприймати мрії, як реальність, а реальність, як прикру перешкоду, зовсім не потребуючи при тому в психіатра.
Колись давно. Будучи підлітком, він мріяв мав колекцію монет. Чудову колекцію. І не було нічого кращого недільних походів в клуб нумізматів з батьком, де рівний гул голосів плавав над столами, а срібні кругляши жадібно дивилися в тебе ...
Колекція його була дуже жалюгідною, та й бути інший не могла, бо гідне збори вимагало неабияких грошей. Потім, уже юнаком, він захопився атлетичною гімнастикою, і так полюбив гуркіт напівпідпільній качалки, де штанги з саморобними грифами обіцяли потужний м'язовий приріст. Але ...
А такий початок розповіді краще? І що таке взагалі розповідь? Плавання чи вільне між берегами смислів, або згусток енергії, викинутий на папір? Але - якщо повторювати, описувати, дублювати життя - виникає питання - навіщо
(«Навіщо» - взагалі досить підступне питання). І хто зважиться стверджувати, що створює нову дійсність? Хто?
Отже, Супів. Під сорок років, самотній, бородатий. Досить міцний тілом, і з вічно саднящая бажанням вирішити теодицею. Кому він цікавий зі своїм підсмаженим хлібом, не відбулася нумізматикою, атлетикою та ін.? Хто взагалі цікавий кому в полі людей, які не бажають відчувати себе єдиним організмом?
... Розповідь повинна бути не написаний, а вбитий віховими стовпчиками фраз в білу землю паперу ...
