» » БАТЬКО

БАТЬКО

Фото - БАТЬКО

1

Батько, я знав тебе наскільки?

Відповідь не уявляю сам.

І днів моїх мілка фасолька:

Суп - з - поточний по вусах.

У багатоквартирному жили будинку

Ми в комуналці - велика.

Шукаю я даних в першому томі

Долі - вона здалеку.

Колись тут жила співачка

І знаменитою була.

До неї тато співати ходив вчитися ;

І опера його вабила.

Жила у тій співачки мама ;

У якому не пам'ятаю я спорідненість.

Тут з татом зустрілися. Тут яма

Незнанья мого.

У Москві

Тоді суцільні комуналки ...

Батько співаком не став, на жаль.

Був фізиком, працював яскраво,

І знав усі вулички Москви.

І часто ми бродили з татом

Колінчатими - хороші.

І по асфальту вів я палицею,

І радів від душі.

І всю країну батько об'їздив,

І книжником неабияким був.

І рано помер. Наскільки зник він?

Я віру пізно відчув.

А тато в п'ятдесят з небагатьом

Помер - було мені тоді

Так мало - дев'ятнадцять.

Суворим

Мій тато не був ніколи.

Лежав у труні, обличчя так суворо.

Мені дев'ятнадцять. Папа стар ;

Тоді здавалося. А дорога

Моя на початку. Загалом - старт.

Як мало прожив - розумію

Сьогодні - тато! Скільки з ним

Ми не договорили знаю,

Оскільки сам я став сивим.

Він фізик був - і він же лірик,

Він мандрівник, атлет.

А я - поет підпільний, містик.

А тато вірив чи ні?

Як багато з татом говорили,

Раз почав рано я читати.

Про віру ніколи. Але були

Радянські - що тут сказати?

Мої всі інтереси тато

Так стимулював завжди!

Монети, марки. Навіть каси

Театрів згадаю іноді.

По «Буків» з папою ходили.

Таємничі в напівтемряві

Мерехтіли книги. Ту купили.

На лижах мчали по зимі.

Батько! Ти живий, я відчуваю!

Раз на снігопаді я тебе,

Побачив - було ... Розумію ;

Так жартує гостра доля.

Я йшов за людиною - думалось

За папою: договорити

Мені шанс дається - ніби милість,

І далі по-іншому жити.

Але не було такого шансу.

Йшов сніг. Насколь я знав батька?

У пусте сіре простір

Питання устромляю без кінця ...

2

Ми жили у величезному багатоквартирному будинку, складеному з коммуналок- в будинку з скрипучими підлогами і стелями настільки високими, що мені, дитині, вони здавалися небесами в мініатюрі ... Будинок знаходився біля метро Новослободськая - треба було пірнути в підземний перехід і пройти трохи вліво, і ось він вставав - як стародавня фортеця, жовтий, довгий - всього лише п'ятиповерховий, але дуже високий ... Колись в цій квартирі жила Матова - заслужена артистка Великого, краща Аїда 30-х років, нині абсолютно забитая- вона прописала у себе маму, коли та приїхала вчитися в інституті - приїхала з Калуги, звідки і Матова була родом, але в якій спорідненості мама складалася з нею - не знаю ... А у Матовою приватно ходив брати уроки співу батько: тут вони і познайомилися ...

Дитинство батька пройшло в тісній квартирці, в будиночку в Хохловському переулке- пройшло - почасти в провулковій, галасливої, хлоп'ячої життя з бійками і футболом ...

Чи багато я знаю про батька? Він був блискучий: фізик, мандрівник, який об'їздив весь Союз - світ манив, і як би не розкривався, все одно був цікавий кожним нюансом- батько - володар професійного баритона і декількох розрядів з різних видів спорту, бібліофіл і філателіст - знав все на світі, як мені казалось- батько, який помер у 52 роки - мені, тоді 19-річному, думалось: це вік ...

Нескінченні прогулянки з батьком - за привабливою, провулковій, такої багатої в нюансах Москві- нескінченні розмови - про суть, суті всього: про книги, ідеях ... ніколи про віру і Боге- я так і не знаю, що батько думав, відчував у цьому плані .

Кадри спогадів: ось тато вчить мене читати, я скорчився над «Чорною куркою» Погорєльського і буковки, начебто знайомі, ніяк не складаються в слова, точно чинять опір - ніяк мені не здолати премудрість чи що? Батько м'який і терплячий, і далеко, далеко мені ще до школи.

Гуляємо з батьком в Катерининському нині - як називався тоді? - Парку, і плавні качки розсікають рідке скло ставка, і батон захоплений завбачливо.

А ось тато повернувся додому, і дістає маленьку записну книжку, і каже змовницьки: Дивись які - і сторінки книжки перекладені марками, і веселка розквітає легко.

Ми переїхали потім на ВДНГ, в окрему квартиру- і я ріс, цікавлячись багатьом, але чим би не захоплювався я - батько тут же стимулював і направляв інтерес. Ці походи по «Буків», де таємнича напівтемрява осяває видобувається букіністом рідкістю! Театральні пристрасті, коли квитки добувалися з переплатою, і обговорювалася довго потім фізика і тканина представленья- монетні і марочні чорні ринки з різноманітністю осіб і предметів ...

Наскільки ти в мені батько, так і не впізнаний мною?

Наскільки ми не договорили з тобою? ..