КОМУНАЛЬНА КАНТАТА
Ворони роняють круглі кульки грая, і повільно пливе білий пух - тополиний червневий сніг - контрастує з ними, дзвінкими ...
Двір, утворений сумою будинків, є частина складною, розгалуженою лабіринтом системи - і нескладно заблукати серед незліченних переходів, арок, Тупичке, якщо не знаєш чіткого алгоритму шляху.
Один з будинків жёлт, громіздкий, нагадує старовинну хребтообразний Фортеця-голуби на карнизах його - що ноти, але мелодія не звучить, не звучить ...
Будинок наповнений комуналками, і життя в ньому густа, побут - що крепкозаваренний, настояний чай, не то борщ, зварений так круто, що ложка стоїть в ньому, не падаючи.
Скриплять, стріляють мостини паркета- двері масивні, а стелі високі - і любо дитині вдивлятися в тонкі тріщини, представляючи географічну карту неіснуючої країни, мріяти.
На другому поверсі живе годинникар - дядько Костя - і дитина деколи вирушає в гості до нього: поширювати. - О, заходь, - вітає його старий, з жовтуватим пергаментним обличчям годинникар, і дитина, трохи боячись, проходить до пузатому комоду, з якого висувається ящик, наповнений блёсткімі - колесатие і з камінчиками - деталями, і, зачарований, перебирає їх, тихо бурмочучи щось ...
Літня болгарка на четвертому поверсі ворожить, і строкаті карти швидко миготять у худих склеротичних пальцях, оголюючи приховану схему чиєїсь долі.
-Маш, розсольник википає! - Ріже повітря крик, і поспішає забалакати господиня, поспішає по довгому, колінчастого коридору на величезну кухню, де чотири плити організовують простір, як вдома організовують двір. У пащі колонки сині язики полум'я - тремтять вони, як крихітні прапорці ... А сковорідок! каструль! Скарб людський повинен би характеризувати господарів - та ні, все схоже: подумаєш - сковорідка обпечена понад міру, та не вичищена каструля ...
Володька - в істёртом пальто, підв'язаним сальної, перекрученої мотузкою, з худим, вовчим особою - заходить до Вальке-сестрі - тихою алкоголічці.
-Буішь? - А то!
П'ють з брудних, щербатих чашок солодке тягуче пійло - портвейн, принесений Володькою, димлять Біломор, пускають отруйну - по загублених життів - сльозу.
Вітьок - син Олега: атлета, майстри спорту зі штовхання ядра - котить по коридору на триколісному велосипеді і виспівує щось, поки Любка - мати - НЕ закричить на нього, або Не покличе вечеряти.
Густо дано життя, мазки її рясніють, золотяться, чорніють ...
Дитина у дворі слухає вороний грай, мріючи зібрати Блискітки кульки в коробочку ... Гойдалки скриплять, і дві дівчинки у пісочниці будують щось.
... Труну винесли з під'їзду, встановили на табуретах- стара ридала, гладячи лоб дорогого покойніка- півколом стояли люди, і ритуальний автобус був запиленості.
Хлопчаки семи і дев'яти років дивляться на похорон зі сходової площадки.
-А помирають назавжди? - Запитує молодший.
-А то, - басить той, хто постарше у відповідь. - Страшно?
-Ще б ...
-А давай поклянёмся не вмирати ніколи!
-Давай, - погоджується молодший.
Літнє сонце підкреслює запиленість вікна.
Що дому чиясь конкретна смерть? Чужа трагедія? Провал в смертний проран? Масивний - коштує він другу сотню років-видавший так багато смертей, весіль, радощів, горя, ніби пронизаний струмами часу, зберігає він в собі густу-густу плазму незрозумілою життя, зберігає надійно - ніби й справді суперечачи підступам смерті.
