Опале пелюстки
1
Дитинства квітка розкривається, потім в'яне - перебираєш опале пелюстки ...
... Вночі виїжджали в Анапу, і стояв, стояв біля вікна, поки поїзд не здригнеться, і вокзал, лаковий від скляного блиску, не поїде назад, віддаляючись, щоб могли промайнути міські пейзажі. В Анапі жили в білому будиночку з садом, а до моря було метрів триста. Вранці - ще до спеки - йшли купаться- маленькі краби забавно пересувалися в легенях кільцях пінної пряжі по береговій кромці. А розкол води, коли пірнав, зеленів вічним золотом світла.
І був ще дачний світ - під Калугою - ціле місто дач, де шестісоточних ділянки зливалися в єдине зелене пишність, і жаркі промені стікали з листя беріз, яблунь, груш, вишні.
Ставок мерехтів чернотою- ловили карасів, і плескалися вони у відрі - слизькі, щільні. Ходили за грибами в найближчий ліс, і цілі сімейства білих робили життя осмисленим і великий, а сироїжки не брали, не брали ...
Зів'ялі пелюстки дитинства чіпаєш ніжно, і ніби знову оживають вони в надрах спогадів.
2
Канікули зими ... У провінційному місті сніг особливо пухнастий, і Ока, закрита пишним чохлом, видається не рікою, а спуском в яр.
Двоюрідні брати минули міст, і негайно дізналися норов різко почалася хуртовини: дуги її заблищали, граючи сріблом, спіралі звивалися в кільця, свистіли.
-Зайдемо до людей похилого віку, - вирішили брати.
Дідусь і бабуся одному, ніхто іншому.
Будинок у провулку за церквою двухетажен, жёлт. Фарбована червоним сходи буркотливо скрипить. У кімнатах затишно, басовито гуде дід - владний, могутній. Кармінний чай міцно заварений, і вишневе варення багряно поблискує в блюдечках. Біля вікна - діжка з фікусом, а у вікні - церква, дана в мерехтливому сріблі зоряно-зимових пластівців. Бабуся, безперервно курячи «Шипку», розпитує московського брата про школу: сама 40 років викладала російську мову.
Блаженне тепло спогадів.
Після зими житті так потрібно тепло.
3
Килим був істёрт, а меблі грала поліруванням, і дитячі обличчя відбивалися в стулках секретера трохи спотворено, як бувало на дачі, якщо дивитися в самовар ... Вирішили для батьків записати імпровізований концерт, і весело їм було, весело. Важкий, великий магнітофон, мотки стрічки ...
Двоюрідний брат приїхав у гості до іншого - в провінцію: з вікна - квадрат засніженого двору з нерівним рельефом- каток, синювато граючий білизною, кутовий магазин - булочна, чиї стекла розписані калачами і бубликами.
Спочатку співав один брат. Включили запис. Свій голос, спотворений неначе, здався йому смішним, безглуздим - хлопчина повалився на килим, каррікатурно смикаючи ногами. Потім читали вірші, розігрували сценки.
Через дві години набридло і пішли гуляти - в зиму, в життя - таку невідому, таку привабливу ...
