Завдяки кому ще живі наші «товсті» журнали?

«Перед обличчям насуваються рішучих боїв між капіталізмом і соціалізмом батальйони радянських письменників стають в ряди сталевих дивізій світової пролетарської революції». В черговий раз партія сказала «треба». І шеренги почали будуватися. Побатальйонно.

Одним з стали в шеренгу був «Локафіт» - «Літературне об'єднання Червоної армії і флоту», перший номер якого вийшов 31 січня 1931. З 33-го він отримав уже більш звичне нам назву - «Прапор», згодом перетворившись на щомісячний літературно-художній і громадсько-політичний журнал, завдяки якому багато поколінь радянських читачів отримали можливість дізнатися своїх улюблених авторів якщо не в обличчя, то по їх творам.

Зараз, напевно, мало хто пам'ятає такого поета як Йосип Уткін. А колись його «Комсомольську пісню» знав, можна сказати, кожен:

Хлопчиська шльопнули в Іркутську.

Йому сімнадцять років всього.

Як перлів на чистому блюдце,

Блищали зуби

У нього.

Вірші Йосипа Уткіна, Володимира Луговського, Іллі Еренбурга, розповідь Василя Гроссмана «Мрія» - все це опубліковано в довоєнних номерах «Прапора». У роки війни на сторінках журналу з'явилися твори Ольги Берггольц, Костянтина Симонова. Весь 1941 «Знамя» друкувало роман Юрія Тинянова «Пушкін». Трохи пізніше в ньому було опубліковано оповідання Андрія Платонова «Броня», вірші Володимира Ліфшиця, Анни Ахматової. А в перші повоєнні роки - повість Віктора Некрасова «В окопах Сталінграда».

Але не завжди життя «Прапора» і його співробітників було безхмарним. У 1948 році за публікацію повісті Еммануїла Казакевича «Двоє в степу» і недостатнє викриття космополітизму більша частина редакції журналу залишилася без роботи. Так Всеволода Вишневського на посту головного редактора змінив Вадим Кожевников.

Вже при ньому в квітні 1954 року в «Прапора» опубліковані вірші Бориса Пастернака з його тоді забороненого (!) роману «Доктор Живаго». А повість Іллі Еренбурга «Відлига», що дала назву цілому історичному періоду в житті нашої країни? Вона ж теж надрукована в «Прапора»! Так само як і знамениті вірші Михайла Ісаковського:

Він пив - солдат, слуга народу,

І з болем у серці говорив:

«Я йшов до тебе чотири роки,

Я три держави підкорив ... »

Хмелів солдатів, сльоза котилася,

Сльоза нездійснених надій,

І на грудях його світилася

Медаль за місто Будапешт.

Вірші Євтушенко і Вознесенського, проза Бакланова, Астаф'єва, Трифонова, Казакова - це теж «Знамя» 60-70-х.

Але справжній зліт журнал пережив після того, як в 1986 році головним редактором в нього прийшов Григорій Бакланов. У 1990 році тираж «Прапора» досяг своєї найвищої точки - один мільйон (!) Примірників.

І цьому були об'єктивні передумови. В кінці 80-х, початку 90-х у суспільства виникла потреба розібратися в тих питаннях, які настійно ставила перед ним життя того часу: «Чому? Як країна докотилася до такого життя? Чи з цієї, здавалося б, тупикової ситуації вихід? І якщо є, то який? »Відповідно, став украй затребуваний жанр великий вдумливої аналітичної статті. І складно сказати, що в першу чергу читалося в черговому номері «Прапора» - «Котлован» Андрія Платонова або економічна стаття Миколи Шмельова.

Журнал, поряд з іншими «товстунами», став справжнім «рупором перебудови». Як підтвердження цього - невеликий, але дуже цікавий штрих. Якщо наш нинішній Президент час від часу проводить зустрічі з директорами телевізійних каналів, а Борис Миколайович перевагу спілкуватися з головними редакторами великих газет, то Михайло Сергійович - саме з керівниками літературних журналів. Регулярно. Не менше двох разів на рік. Бо саме вони формували громадську думку того часу.

Але Союз розпався. Перший і єдиний Президент СРСР залишився не при справах. Перебудова завершилася. І ситуація змінилася. Не на користь «Прапора» та інших літературних «піжонів». До середини 90-х більша частина суспільства визначилася - куди і з ким їм іти. І пішла в минуле потреба в серйозних аналітичних матеріалах.

Багато в чому завдяки електронним засобам масової інформації, не те що в рази, на порядки збільшився потік оперативної інформації, яку навіть немає сенсу розміщувати у виданні, що виходить раз на місяць. Просто тому, що вона встигне безнадійно застаріти, перш ніж дійде до читача. Який не чекатиме. І отримає все йому необхідне з іншого джерела. У тому числі і з цієї причини в 1993 році товсті журнали, а серед них і «Знамя», пішли з роздробу.

Зараз вони живуть тільки завдяки своїм відданим передплатникам. Так, їх не так вже й багато. Сьогодні тираж «Прапора» становить 4,5 тис. Примірників. І бюджет журналу - дуже скромний. Тому він виходить не на самій хорошій і престижною папері, платить зовсім невеликі гонорари авторам і приблизно таку ж зарплату своїм співробітникам. Але журнал живе! І виконує ту роль громадського рупора, яка була у нього і в 80-ті, і в 90-ті.

Так, у 2010 році Бібліотека іноземної літератури зазначила премією «Глобус» «Діалоги з Людмилою Улицької» Михайла Ходорковського, опубліковані в листопадовому номері «Прапора» за 2009 рік.

Ну, і крім усього іншого, товстий журнал - це часовий зріз, оперативний зліпок сучасної нам літератури. У тому числі і тієї, яка не завжди може бути орієнтована на комерційний ринок. Просто тому, що говорить своїм читачам про ті речі, які не продаються. І нехай така література теж буде. Тому що ніхто сьогодні не може сказати, що через якийсь час стане класикою, а що піде в історію разом з великими тиражами і комерційним успіхом.

І хто знає, що там - в товстих редакційних портфелях товстих літературних журналів. Може, там якраз та класика, яку будуть викладати в школах нашим онукам? А тому ... Чим чорт не жартує? Може, заглянути в бібліотеку і взяти один з останніх номерів «Прапора»? Або «Зірки». «Дружби народів» ...

Адже саме завдяки нам ... І не тільки грошей, але й увазі, затребуваністю з нашого боку. Саме завдяки нам товсті літературні журнали живі. І, сподіваюся, ще довго будуть жити. Хоча б тому, що без них наше життя буде зовсім не такий, як з ними ...