Як група KRAFTWERK записала хіти про роботів, велогонку і музику без зупинки?
Минулого разу ми зупинилися на другому ударному хіті KRAFTWERK з альбому 1978 Хіт цей прекрасно знали навіть за «залізною завісою».
«The Robots» (1978)
Звичайно, мова йде про пісню «The Robots», де я, по-моєму, перший раз почув той самий механічний голос, пропущений через вокодер. Забавляло і те, що цим голосом герой пісні - робот - пропевал цілу фразу ламаною російською: «Я твій слуга, я твій працівник». Хоча, по справедливості, її варто було б заспівати по-чеськи, адже слово «робот» придумав ніхто інший, як фантаст Карел Чапек.
Російська строчка була також надрукована на конверті альбому, а назва платівки дублювалося на чотирьох мовах - німецькою, англійською, французькою та російською. Сама обкладинка була вирішена в дусі радянського конструктивізму 1920-х років.
Треба сказати, що імідж музикантів до того часу помітно змінився - відповідно до концепції, звичайно. Ніяких тобі джинсів і довгих косм. Ми бачимо перед собою щось на зразок акуратних інженерів з гладкими зачісками, які одягнені в однакові червоні сорочки з чорними краватками.
Кажуть, в 1977 році на концерті групи SUICIDE «крафтвёкери» навіть мало не огреблі за свій зовнішній вигляд. Лідер SUICIDE Алан Верги, помітивши чотирьох «неформально» одягнених чистьох-клерків, кинувся на чужинців з кулаками. Але крик: «Це самі KRAFTWERK!» Тут же зупинив зухвалого рокера.
На сцені музиканти теж виглядали невиразно - чотири статичні фігури, весь концерт обертаючі ручки на своїх пультах. Хто є хто, можна було дізнатися тільки по світних табличкам з іменами.
Коли преса стала порівнювати їх з ляльками і роботами, музиканти не образилися, а навпаки - використовували це для своїх концептуальних ігор. Вони виготовили чотири манекена з копіями своїх облич і возили з собою на презентації та концерти. Одного разу, вони до смерті перелякали французьких митників, коли ті виявили в їхньому багажі чотири труни з ляльками.
Жорстокіше пожартували музиканти над французькими ЗМІ. Коли журналісти заявилися на презентацію альбому «The Man Machine», їх чекали накриті столи з наїдками і ... чотири манекена біля стінки для «спілкування». Коли самі музиканти так і не з'явилися, які прийшли розлютилися так, що порвали на манекенах весь одяг на шматки.
«Computer World» (1981)
У 1981 році група випускає альбом, який без перебільшення можна назвати пророчим.
Однойменна пісня «Computer World», як видно з назви, описує світ, в якому всім заправляють комп'ютери. В оригінальній німецькій версії пісні - «Computerwelt» - описується майбутнє, в якому немає місце особистим секретам. Завдяки комп'ютерам всі наші дані стають відкритими для «Інтерполу і Дойче Банку, ФБР і Скотланд-Ярду, податкової служби та Кримінальної поліції». Хоча в ті часи ніхто ще й не думав про світовій мережі Інтернет, описане майбутнє встигли застати і самі музиканти.
Цікаво, що в англійській версії пісні текст коректніше. Рядків про те, що «Старший брат стежить за тобою» там немає, а залишається тільки згадка про те, що комп'ютери - це засоби для зв'язку, бізнесу, подорожей і розваг.
Комп'ютер є і героєм пісні «Computer Love». Це яскравий приклад специфічної лірики KRAFTWERK. Тут вони знову хитромудро каламбур у фразі «For a data date», яку можна зрозуміти і як «Щоб призначити побачення», і як «Для розділення даних» (Комп'ютерний сленг).
Як можна здогадатися з назви, мова йде про самотню людину, який замість живої коханої спілкується з текстом на екрані. Цілком знайома за теперішніх часів ситуація, чи не так? У 1989 р цю тему комп'ютера, як імітатора спілкування, поглибить і розширить Кейт Буш у пісні «Deeper Understanding» (правда, там уже через комп'ютер буде звертатися мало не сам Господь Бог).
Пророчо звучить і така пісня як «Home Computer» («Домашній комп'ютер»). Хоча сама група говорила, що в 1981 році і помислити не могла про те, що комп'ютери будуть стояти в звичайних будинках також, як телевізори - принаймні, в найближчому майбутньому.
Єдиною піснею, тема якої явно застаріла, є «Pocket Calculator». Однак у моєму дитинстві кишенькові калькулятори були такої ж новомодної штукою, як які-небудь сучасні айфони і смартофони. Пам'ятаю, як двієчники, озброєні таким девайсом, в одну мить перетворювалися на уроках в справжніх математиків.
Правда, KRAFTWERK співають про більш хитромудрих калькуляторах, які могли разнотоново пищати, а набраний писк можна було записати і відтворити (щось на зразок функції «Синтезатор мелодій» на мобільних телефонах). Звідси і рядок: «Я музикант з калькулятором в руках». Подібне «музикування» на калькуляторі ми можемо почути і в самій пісні.
«Tour De France» (1983), «Musique Non-Stop» (1986)
У 1982 році музиканти приступили до запису чергового альбому. Але на його шляху встало захоплення Хюттера і Шнайдера велоспортом. Ударник KRAFTWERK Карл Бартос навіть казав, що саме одержимість Ральфа і Флоріана велосипедами стала однією з причин його відходу з групи.
До пристрасним велосипедистам-електронникам тут же звернулися французи, і попросили їх написати композицію до ювілею відомої велогонки «Тур де Франс». На цей раз музиканти не ламалися, і вже в 1983 році вийшов сингл «Tour De France». Ця мелодія так часто звучала у спортивних передачах, що ви, напевно, її чули.
А ось нового альбому довелося чекати цілих три роки. Спочатку Хюттер потрапив на своєму велосипеді в аварію і проломив череп. Коли музикант оговтався, технології пішли далеко вперед, і пісні треба було в терміновому порядку модифікувати.
Те саме стосувалося і відеокліпу до пісні «Musique Non-Stop», який зробила американка Ребекка Аллен на основі програм лицьовій анімації. У 1983 році він виглядав круто, а от до моменту виходу альбому - в 1986 році - застарів, і його довелося редагувати.
Багатостраждальна платівка «Electric Cafe» стала останнім повноцінним альбомом KRAFTWERK. Кажуть, що самим музикантам він не подобався, та й продажу були порівняно низькі. Не знаю, як там у них, а у нас в старших класах школи альбом постійно перезаписувати з одного магнітофонного касети на іншу. Багато в чому цьому сприяла мода на брейк-данс, для якого роботизовані і ритмічні композиції «Electric Cafe» підходили як не можна краще.
Найпопулярнішою мелодією для брейка, безумовно, стала «Musique Non-Stop» («Музика без зупинки»), де група, по-моєму, вперше задіяла жіночий вокал. Жінка співала фразу по-англійськи, а вокодерной чоловічий голос вторив їй французькою.
Жіночі голоси ми можемо чути і в інших піснях. Наприклад, у відмінній «The Telephone Call», що оповідає про безуспішною спробі додзвонитися і супроводжуваної голосами телефоністок, гудками і ностальгічним звуком обертання телефонного диска. Або в одній з кращих, як на мене, пісень - «Sex Object», спрямованої проти дегуманізації статевих відносин і сприйняття партнера як просто речі для сексу. Звучить ця композиція з нехарактерною для KRAFTWERK драматичністю і симфонізмом, а заспівав її НЕ Хюттер (як завжди), а ударник Бартос.
На цьому альбомі поступальна історія KRAFTWERK закінчилася, і почалися смутні часи, що перериваються лише рідкісними випусками нових пісень. Але група давно вже вписала своє ім'я в «золотий фонд» поп-музики, а квитки на їх епізодичні концерти досі розмітаються під чисту.
