Як стати поетом? Просто. Але важко
Всупереч думці, ніби поетами народжуються, а не стають, зробитися поетом можна. Не повірите, але досить виконати одну вправу і освоїти один принцип. Питання про те, чи вийде поет чи умілий ремісник, залишимо за рамками розгляду, оскільки кордон дуже розпливчаста. Навіть у класики часом потрапляють невідомо за що, як зауважив Ян Парандовський в «Алхімії слова».
Творчість, як і будь-яка діяльність, має свої закони. Безліч прийомів, ходів, прикрас давно досліджено, розкладено по поличках, закріплене в словниках. А хто думає, ніби поезія полягає в закочуванні очей з придихом: «Ах, квіточки!», - Той може далі не читати.
Правила віршування - Це елементарна арифметика. «Буря млою небо криє» - чотири стопи по два склади, тобто 4 х 2. Поширюватися про віршованій техніці тут ні до чого, вона викладається в школі, інформації повно в Інтернеті. Незайве тільки нагадати, що небажані рими на одних і тих же частинах мови в одній і тій же формі, насамперед на дієсловах. Адже в таких випадках співзвучні не слова, а одні й ті ж закінчення самі з собою. «З днем народження вітаємо, щастя, радості бажаємо» - майстерності ніякого, про поезію мова не йде.
Оволодіти технікою нескладно, було б бажання. На прогулянці, коли голова нічим не зайнята і кроки підказують ритм, складайте вірші про що завгодно. Особливо піклуватися про сенс спочатку не потрібно - головне, щоб дотримувався розмір і рими були гідними. Запам'ятовувати не обов'язково. Поступово процес відбуватиметься все швидше.
Починаючим авторам форма дуже заважає: хочеться сказати одне, а слово не вміщається і підходящої рими немає. Ті, що є, ведуть убік. Так і виходить, що багато чого пишеться для рими, ні до села ні до міста. Трохи тільки строчка абияк спорудити, автор витирає чоло і іншого варіанту не шукає. А хорошому поетові рима допомагає, підказуючи розвиток думки. Запропоноване вправа дає вільне володіння формою, і несподівані повороти стають природними. Часом при читанні віршів думається: як автора осяяло - геній, та й годі! А його рима привела.
Отже, техніка освоєна, придбана здатність до легкого віршування, а по заданих рима (буриме) - навіть до миттєвого. Але треба сказати, що справжні твори, не які-небудь вітальні експромти, все одно вимагатимуть праці. До того ж предмет нескінченний: крім розмірів і рим, форма включає в себе ще стільки всього ... алітерації, зокрема: «перестукуватися стики: на схід, схід, схід» - Антокольський зобразив звук поїзда.
Тепер про зміст. Як не обурить наступне твердження прихильників «ах, квіточок», але зміст теж підпорядковане арифметиці.
Ставилися такі експерименти. Кому-небудь називалася перша буква вірші і пропонувалося вгадати другого. Потрапив або не потрапив - записувалася одиниця або нуль. Потім виголошувалася друга буква - і яка буде третя? І так далі. Здавалося б, поезія повинна бути легко передбачувана. Адже вона втиснута в прокрустове ложе віршованих розмірів, а вже кінці рядків і зовсім відомі заздалегідь, так як римуються з попередніми.
Як не дивно, поезія - найнесподіваніший вид мовлення (не рахуючи марення божевільного, але його ніхто і не віднесе до літератури). Чим більше середня інформаційне навантаження букви, тим вище автор. У пересічного віршотворця вона становить 1,8 біта, тобто новин негусто. У Пушкіна - 4,2. Найбільш передбачуваних газетні передовиці і розмови дівчат.
Ось перша рядок вірші: «Я давно живу на світі». Спробуйте передбачити другу. Щоб не завадити вам оцінити свої задатки, відповідь поміщений в кінці - подумайте поки. Рядок, який напроситься першою, - навряд чи краща. Ільф і Петров, хоча вони не поети, викреслювали фрази, що прийшли в голову їм обом: якщо двоє придумали, то і тисяча вигадав.
Сказане не означає, ніби можна за формулами стати творцем. Роден пояснив, як він створює скульптури: Від брили мармуру відсікає зайве. Ось і тут викладено приблизно так само. Є і другий спосіб, його змалював чеховський капітан, пояснюючи панночці, як виготовляються гармати: береться діра і з усіх боків обливається чавуном. Чи вийде шедевр або порожнеча - залежить далеко не від одного лише знання принципу.
І вже зовсім не маються тут на увазі слава і гонорари. Навіть сонцем російської поезії міг би вважатися не Пушкін, а Бенедиктом, який був поважніших, і тільки статті Бєлінського, потім Добролюбова скинули його з п'єдесталу. Пушкіна вже за життя перестали цінувати, він і сам говорив, що набрид читачам. При ньому «тактовно" не згадували поему «Будиночок в Коломні», щоб не труїти автора його невдачею. До речі, Коломна - район Петербурга, в якому жив поет, слово означає «окраїна». А то ось на сайті підмосковній Коломни вивішено, ніби в поемі описані звичаї цього міста.
І взагалі краще не братися за таке невдячне заняття - твір віршів.
Так от, про рядку «Я давно живу на світі». Зазвичай продовжують: «Мені вже за шістдесят» або «Багато бачив на віку», або «У мене великі діти». Насправді - «Мені вже сімнадцять років». Начебто суперечить початку, але в той же час термін дійсно чималий. І несподівано, і не заперечиш.
