На якій машині Герман Титов до Главкому ВПС приїжджав?
Після добового космічного польоту можна все подробней на глобусі розглянути. Якось тато розповів цю історію, свідком якої він був. Можливо, вона здасться заслуговує інтересу читачів, тому я відтворюю її так, як запам'ятав п'ятдесят з гаком років тому ...
Це трапилося в серпні 1961 буквально через кілька днів після урочистої зустрічі Германа Титова на Червоній площі після його космічного польоту.
До будівлі Головного Управління ВПС Міністерства оборони СРСР під'їхала чорна «Волга» і, не знайшовши місця, де вона змогла б припаркуватися без порушення правил, спокійно встала прямо під заборонним знаком. Чергував неподалік інспектор ДАІ рішуче попрямував у бік порушника, але водій встиг швидко вискочити з машини, буквально бігом вибіг по широкій кам'яними сходами і зник у надрах будівлі.
Там молодий майор із Золотою Зіркою Героя Радянського Союзу на лацкані кітеля попрямував до сходів, але в цей момент підійшов ліфт, його дверки відкрилися, і літня ліфтер вийшла на майданчик, запрошуючи всередину стояла біля ліфта невелику чергу з генералів і старших офіцерів. Побачивши майора, черга розступилася, поступаючись йому дорогу, і молодий офіцер, швидше за інерцією, ніж за потребою, попрямував прямо в ліфт.
Ліфтерша в досить-таки різкій формі одернула майора:
- Ви що, не бачите, тут генерали стоять?
Розгублений офіцер зупинився від такого напору, озирнувся і практично бігом попрямував до сходів.
- Ну, що ж ви так, - звернувся до ліфтерша один з генералів, - йому Главком призначив на дев'ять, а зараз без двох хвилин, от він і поспішає.
- А хто це? - Запитала розгублена жінка.
- Герман Титов. Ви що, не впізнали?
Бідна старенька спробувала наздогнати другого космонавта світу, але де там, він, швидше за все, навіть не почув її вигуку:
- Герман Степанович, Герман Степанович, вибачте! ..
Майже всі офіцери Управління зібралися біля вікон, що виходять на широку Велику Пироговську вулицю. Там у машини, на якій приїхав Титов, ніс свою вахту пильний даїшник. Ті, хто спостерігали за ним з моменту парковки «Волги», відзначили дивну метаморфозу, що спіткала міліціонера. Спочатку він швидко попрямував до порушила правила машині, потім сповільнив кроки і раптом бігом припустилися кудись убік. Через кілька хвилин він знову з'явився в полі зору спостерігали за ним офіцерів, а коли переконався, що «Волга» нікуди не зникла, вже спокійно підійшов до неї, де і застиг до тих пір, поки з дверей Главку не вийшов господар машини.
Вставши по стійці «струнко», віддаючи честь Титову, міліціонер з якоюсь подобою поклону простягнув того фотографію космонавта, на якій Титов і розписався.
Машина розвернулася прямо через суцільну лінію і повільно попрямувала у бік Садового кільця.
- Цікаво, як він дізнався, що це машина саме Титова? - Поставив хтось питання.
- Ну, це-то якраз просто. Як тільки загін космонавтів створили, було прийнято рішення, що кожному буде «Волга» подарована, а в Горькому на автозаводі вирішили провести маленьку модернізацію цієї серії машин: злегка підняли передню підвіску, так що машина як би в небо прагнути стала, а по самому верху задніх крил проклали смужечку з нержавійки, яка теж виявилася спрямованою злегка вгору, щоб ефект зльоту підсилити. Таку машину видали видно. Ну а те, що там Титов, а не Гагарін, так це на номері написано, у Юрія Олексійович 001, а у Германа Степановича 002, - пожартував тато, так як номер у машини був самий що ні на є звичайний.
- Напевно, на всякий випадок обидві фотографії купив, ну а на місці вже розібрався, - сказав хтось.
- А от куди даішник за фотографією бігав - це питання. Найближчий кіоск Союздруку майже у Новодівичого монастиря знаходиться.
Ремарка. Надалі було прийнято рішення про виділення для космонавтів спеціальних навчань закріплених за ними автомобільних номерів, спочатку з буквами ММО (Москва, Московська область, так як всі машини у космонавтів проходять реєстрацію в Зоряному містечку), а потім після перереєстрації Т *** МР, Зараз за Гагаріним закріплений номер Т 001 МР, а за Титовим, відповідно, Т 002 МР.
