Тік-так. Раз-два
У дитячій кімнаті на стіні висять завзяті годинник з маятником - ніжками, і всі йдуть. Причому чується тік-так, а раз-два. Ні, не ать-два, а саме раз-два, ніби далі вважати вони ще не навчилися - маленькі, ледве вивчили: раз-два.
Мій дід пройшов всю війну, а по її закінченні там, у далекій і страшною Німеччини, служив у штабі в місті Магдебурзі. У нього був коричневий піджак, на піджаку - бойові ордени, почесні знаки, планки та медалі. З роками піджак перетворився на дивну істоту, але висів у шафі на найпочеснішому місці - дід одягав його на свята. На будь-які свята. У діда був важкий характер і дуже важка контузія. Він помер за рік до прийняття 122-го закону. «Добре, що не дожив», - сказала бабуся.
Раз-два. Мій батько був цілком цивільним. Але у нього була дуже красива форма синього кольору з гудзиками, на яких були герби, а на «фургоні» - золоті гілки. Він часто приносив мені з роботи календарики з літаками і пишався тим, як захоплено я склеюю чеські моделі між школою, хором і балетом. Але іноді він їхав на збори. На запитання «навіщо?» Він відповідав: «Розумієш, якщо трапиться війна, я буду командувати людьми. Я повинен бути у формі ». І йшов. У формі. А я дивилася на мідного півника на шпилі Домського собору і дуже не хотіла, щоб почалася війна. Після того, як в Латвії не стало Аерофлоту, мій тато зайнявся бізнесом і став їздити на інші збори.
Раз-два. Мій чоловік був одним з тих, кого вітали місцеві жителі під час виведення військ з Афганістану. Чомусь йому найбільше запам'яталися пляшки кефіру, які простягали радісні люди. Залишилася фотографія - дуже красивий мій чоловік з важким поглядом. Акуратний бере блакитного кольору. Він і сьогодні гарний, і погляд такий же важкий. Не можна сказати, щоб батьківщина його носила на руках, і він намагається якомога рідше згадувати ті часи. Він не ходить на зустрічі та мітинги, нічого не святкує і нікому не розповідає. Тільки от, якщо багато вип'є, але за сформованою статутної традиції родина робить вигляд, що це був п'яний бред.
Раз-два. Ніч. Всі будинки: я, мої діти і рудий котяра Лемурич. Сплять. Хто лапою смикне, хто уві сні посміхнеться. Кудрі на подушці перевертаються, маленька ніжка шукає дотику - так спокійніше. Сідаю поруч, дивлюся на годинник з маятником. Уже 2:00 живе новий лютневий день. Звичайно, я радію цьому дню. Але ось, згадала моїх найкращих і улюблених чоловіків. І стало страшно.
22.02.2006
