Щоденник одного серця

Місяць і светр

Така максимальна місяць. Висить одна в небі, а тут на тобі - на лікарняному балконі з'являюся я в тапочках. Через вікно, оскільки балконні двері забита цвяхами.

Одна місяць у мене, одна у Леньчіка, що дзвонив сьогодні вдень з Москви, і у рижан, яким сьогодні дзвонила я, і у Аліка, який там, у своєму Бостоні, чекає в коридорчику сина з занять з шахів. І у Оксанки в Таллінні місяць, і в моїх іркутян - теж.

Коли Лорьке було вісім місяців, я зв'язала йому теплий светр з горлом, строкатий і з бахромою, як у Залізноокий північних індіанців. Тоді ми збиралися до Новосибірська, де сорок морозу і інститут патологій кровообігу. Я зв'язала Лорьке светр і сказала: рости, нікого не слухай. Постарайся, щоб якомога швидше цей светр став тобі маленьким.

Через місяць Лорьке і Лерке буде чотири роки. Я в тапочках стою на балконі. А светр Лорьке досі великий, але, звичайно, ми прибули до клініки саме в цьому светрі.

Дзвонить сіренький, скромний і симпатичний. Напевно, знову хтось із тих, у кого теж максимальна жовтий місяць.

Ось вона. Шкода, все ж, що абсолютно одна в низькому пітерському небі.

Каса, де платять за життя

Цікава дама з високою блондинистій зачіскою доступна крізь залізну решітку у вигляді сонячних променів.

- Вам, - кажу, - лічильну машину для грошей потрібно.

- Це раніше було потрібно, коли мільйони були. Тепер-то навіщо? Не так вже й багато ....

"Нічого собі", - Думаю. Сказати по правді, мені стало значно спокійніше після того, як "котлета" з незручного шарудить пакету перекочувала під сонячні промені в руки дами з зачіскою.

- Чек - Ваш головний документ!

Абсолютно-спонтанно мені стає ніяково своєї одвічної кучеряво-лохматості, і, поки я ненароком прикладаю волосся до вух, дама раптом помічає:

- І адже уявіть, кожен день люди приносять мені гроші. Я вважаю. Часто буває, останнє продають - квартиру, машину, все, що нажили - щоб дитину врятувати ....

Але тут же знову солідність підведених губ:

- Чек і договір тримайте разом. Підпишіть ось тут і ось тут. Два рази.

Операція на відкритому серці. Категорія номер два.

Тапки з собаками

Охоронці у Першій Міський Дитячої Санкт-Петербурга суворі. Система пропуску в відділення - теж. Просто так не проскочиш - маска на обличчя, тапки на ноги, верхній одяг - в пакет. Охоронці у чорній формі покликані вберегти нас від грипу, і вся ця налагоджена катавасія нагадує театр абсурду - принаймні, ніхто не може зрозуміти: маска береже нас до пропускного пункту або після нього ??

Охоронці - стрижені і симпатичні дядечки й тітоньки. Іду.

- Здравствуйте!

- І до побачення ....

- Не дочекаєтесь, ми надовго!

Сірі очі бойового вовка стають теплими.

- Нічого, скоро видужаєте!

Іду.

Після перевдягання у верхній одяг тапки доводиться брати з собою - в гардеробі їх прихистити не хочуть. Не положено.

Так і гуляємо по Пітеру. Дочка, я і наші тапки. У мене з собаками, у неї, зараз подивлюся - теж. Думаю, тапках подобається.

Герой. Петербург

Незважаючи на вітер, дітей та ручну поклажу. Вражаюче видовище. Стандартна сіра коробка аеропорту Пулково-1. Зліва нагорі - букви: "St Peterburg". А посередині - "Місто-герой ЛЕНИНГРАД". По дорозі ділюся своїм збентеженням з широким потилицею і кепкою таксиста.

- А че, все правильно. Офіційно - Санкт-Петербург, а якщо з пошаною - то місто-герой Ленінград. Розумно!

Так? ..

Цей, як його ...

Для того, щоб оперувати Ларіоськіно серце, необхідний оксигінаторів - такі штучні легені у великій коробці, які потрібно привезти до лікарні з фармацевтичної фірми, причому з московської. Цей предмет реанімаційного побуту зветься у профан вулго нашого персикового відділення акселератором.

Купили акселератор - вперед, на операцію. Дениска з дефектом міжшлуночкової сперечається:

- Літаки їздять!

- Ні, - кажу, - літають, крила бачив у них які? Ось злітають вони і махають ними з усіх сил, від Пулково до самого Іркутська.

- Літаки їздять - у них колеса є!

- Ну ладно, умовив. Тільки спочатку їздять, потім літають, а потім знову їздять, добре?

- Дивись, дивись, літак поїхав!

В сірому небі в низьку хмарність несеться ТУ-154. Дениска дивиться великими світло-блакитними на блідому обличчі.

Сьогодні ми з Денискина мамою купили два "акселератора".

Обід !!!

На питання "А чому Ви не приходите за їжею?" відповідаю невиразно:

- Наша палата сама далека, мені не чути, коли кричать про їжу.

Насправді лікарняна їжа абсолютно не влаштовує моїх юних гастрономів. З цієї причини майже кожен день пішоходи та не- можуть спостерігати зворушливу картину: у мене на руках висить син і пакет з їжею, а дочка відповідально-відповідно тримається за стьобаний мою кишеню. Біженці від серця .... Але весела і чуйна санітарка наздоганяє на виході і каже:

- Щоб через півтори години були як штик!

- А що таке? - Боюся адміністративних стягнень я.

- Як що? Обід!

У цьому місяці персоналу нарешті вчасно видали зарплату. Втім, я знаю, що ці люди працюють тут не від безвиході. Їм є куди виходити. Вони працюють тут тому, що худі мами і їхні діти не чують криків про роздачу їжі зі своєї найдальшої палати ....

- Обід !!!

І обов'язково наздогнати

Вчора ввечері я спостерігала небо в темних нитках Гусячий зграй. Їх було так багато, що хотілося заплющити очі, мультяшно потрясти головою - і пройде. Ні, не пройшло. Нитки, нитки, нитки - нате. Полетіли. А потім один гусак. І ще, он, два. І ось ще один, квапиться як! І ... ну ж, давай, наздоганяй! - Все, останній.

Сьогодні моєму синові зробили операцію на серці. Про це я нічого розповісти не можу.

24.04.2006