Сонце-бонус, котра година?

Хтось нехороший приклеїв на березу два жовтих листочка, досить крякнув і помчав з відерцем фарби в дзьобі. Чи не наздоженемо ...

Котра година?

Ми виростили в зеленому пластмасовому відрі соняшник. Точніше, це не ми - він сам зростає, причому не тоді, коли посадили, з того самого дня, як на Лермонтовському проспекті біля магазину рукоділля я побачила дерево, яке виросло в смітнику. Ось саме з тих пір ми милуємося квітами, збираємо горох і орієнтуємося за особистим сонця на терасі, розташованої на четвертому поверсі. Тераса у відрах. І сірий ранок може бути сірим для кого завгодно, але не для нас: особисте сонце дивиться наліво і вбік: 9 ранку, товариші! Не забудьте про свою собаку, миску імбиру до бутерброду і завтрашній випуск журналу. А тепер подивіться вооо-н туди. Там - дорога в місто, літня і завзята, з бароном Штігліцем на Новому Петергофі і веселими баранчиками над ним. Там, ще далі, ми з вами можемо уявити Пушкінську вулицю, і знаєте, по великому секрету: на цій самій вулиці є Олександр Сергійович з дивовижною особливістю. Якщо на вулиці тихо і безлюдно (а в 9 ранку там машин куди більше, ніж людей), можна побачити, як він завзято підкидає руки до неслухняних кучерів і взлохмачівает їх трьома різкими рухами. Крутить головою, присідає, відкашлюється і ... приймає знайому вам позу. Це спостерігають мешканці будинків і Стулік зі столиком, сумуюче впритул до маленького кафе. Але вони вам про це не скажуть - навіщо їм юрби цікавих о 9 ранку? А мені ви все одно не повірите ....

Опівдні!

Мій соняшник схожий на тарілку, крутяться на пальці витягнутої руки худющого екві-артиста в зеленому трико. Час все кидати і їхати ... поки не почалося. У цей час на пагорбах марна самий м'який світло, здалеку видно величезні лайнери, що йдуть уплав, ще мовчать цвіркуни, а на здичавілих кущах, які втекли від господарів, висить і гріється малина. Шумлять дерева, розніжився від тепла, і трохи відкривають справжню старовину, великовагову історію, але не старість ... Довго спускаються сходами в чотири прольоту бабусі з Інгерманландського приходу, зі служби. Внизу їх чекає тепла малина - ще одне обрядове блюдо причастя.

Опівночі?

Моє сонце дивиться на Ораниенбаум. Там дихає росою старовинний парк і палаци його - дивні, різні, немічні. Там угоманіваются електрички і працівники терміналів. Там щось на зразок заходу, а точніше, прогнозу погоди - чисте небо над деревами - готуй купальники на завтра. А заходу там немає, його взагалі немає - навіщо? Взимку надолужимо ...

Моя особиста сонце нахилити голову, і чути, як спить. Зробивши повне коло головою, воно знову повертається корпусом, трохи заздалегідь, вліво. Щоб не хворіти остеохондрозом та ... 9 ранку, товариші!