Купрін: письменник, який мріяв стати ... злодієм?

Чим пахне жінка?

«Найбільш чуйний ніс Росії». Так Федір Шаляпін представив одного разу гостям свого друга - письменника Олександра Івановича Купріна. Якийсь французький парфумер, який був присутній на тому вечорі, вирішив раптом влаштувати новоявленому гостю справжній іспит. Він запропонував Купріну визначити склад парфумів - останню розробку його фірми. Француз явно мав намір збити пиху з самовпевненого російської: подібне завдання і не всякому професіоналу під силу. Коли екзаменований повільно, але впевнено перерахував всі основні аромати парфумів, француз схопився за голову: «Не розумію! Як !? Як це може бути, що ви, людина з таким рідкісним хистом, можна сказати, зі справжнім собачим нюхом, - і раптом якийсь письменник ?! »

Сучасники жартували, що в Куприне було щось «від великого звіра». Мамін-Сибіряк згадував: «Купрін мав одну дещо дивну звичку - справжнім чином, по-собачому, обнюхувати людей. Багато хто, особливо жінки, сильно ображалися ... ». Втім, одна з дам - письменниця Н. Теффі - щиро захоплювалася його даром: «Ви зверніть увагу, як він завжди принюхується до людей! Потягне носом, і кінець - знає, що це за людина! ».

По частині запахів у Купріна був єдиний суперник - Іван Бунін. І, коли вони сходилися удвох, між ними починалося змагання: хто визначить більш точно, чим пахне, наприклад, циркова арена або найближчий трактир. Одного разу у великій письменницької компанії зайшов суперечка про те, чим пахне жінка. «Жінки пахнуть вершковим морозивом», - зауважив Чехов. «А мені здається - квітками липи, злегка подвялі», - подав голос Бунін. Купрін, зробивши невеличку паузу, сказав: «А по-моєму, молоді дівчата пахнуть кавуном і парним молоком. А бабусі, тут на півдні, - гірким полином, ромашкою, сухими волошками й - ладаном ». Чехов, на знак визнання перемоги, потиснув Купріну руку ...

«Я хотів би стати жінкою і випробувати пологи ...»

Перш ніж стати письменником, Купрін встиг поміняти добрих десятка два професій. Побував і боксером, і цирковим борцем, і землеміром, і вчителем, і актором, і рекламним агентом, і рибалкою, і повітроплавцем, і шарманщиком, і продавцем «пудерклозета інженера Тімаховіча» ... Йому не важливо було, скільки заплатять, йому було цікаво спробувати себе в новій ролі.

Пекучий інтерес до життя кидав його в саму гущу вивчається справи або явища. Він «не терпів ніякого Напівзнання, ніякої ділетантщіни і відчув би себе глибоко нещасним, якби раптом виявилося, що йому невідома яка-небудь побутова робити з життя, скажімо, водолазів або донських козаків», - згадував про нього Чуковський. Одного разу в Одесі газетний репортер Леон Трецек познайомив його з начальником однієї з пожежних команд. Купрін негайно ж скористався цим знайомством і, коли в центрі міста загорівся серед ночі житловий будинок, Купрін в мідній касці помчав туди разом із загоном пожежних і працював в полум'ї і в диму до ранку.

«Я хотів би на кілька днів зробитися конем, рослиною або рибою або побути жінкою і випробувати пологи». Тільки така невгамовна жага життя могла змусити його спробувати себе в ролі конокрада, шпику, санітара в морзі і навіть ... злодія. Якось, після тривалої бесіди з випадковим ресторанним співрозмовником, що опинилися якимось знаменитим злодієм, йому раптом захотілося випробувати, як відчуває себе професійний грабіжник, який забрався вночі в чужу квартиру. «Вибрав місце і час, відібрав речі, уклав їх у валізу, але винести їх не вистачило рішучості». Страшно подумати, до чого б могли довести Купріна подібні «експерименти», якби він вчасно не став письменником!

За один розповідь - двоє діб карцеру

Письменником Олександр Іванович став випадково. Перше оповідання він написав ще будучи курсантом військового училища. «Російський сатиричний листок» раптом вирішив надрукувати присланий невідомим автором за підписом «Ал. К-рин »досить слабкий оповідання« Останній дебют ». Того ж дня хтось доповів начальству, що один з курсантів «потис якусь нісенітницю в газетішку». Начальство зробило слідство, і мерзенний писака, що затесався в славні ряди майбутніх героїв вітчизни, був виявлений і відданий суду.

Покарання виявилося напрочуд легким: всього-то двоє діб карцеру! Інших за подібну провину з ганьбою виганяли з училища. Правда, так було лише в тому випадку, якщо юнкер плямувати честь мундира твором віршів. У випадку з Купріним малося одне пом'якшуючу обставину: він написав прозу ...

Тоді, сидячи в карцері, Купрін пообіцяв собі не торкатися до перу і папері. І обіцянки своєї він, напевно б, дотримав. Якби не зустрів Івана Буніна.

Саме з його легкої руки Купрін, в той час дуже потребував і навіть голодував, написав на його прохання невелику розповідь, і ... відразу ж отримав пристойний на ті часи гонорар. На що негайно ж купив собі «нормальної» їжі (вина, сиру, ковбаси та ... ікри), а також нові черевики (у тих, що він ходив, за словами Буніна, соромно було і таргана прихлопнуть).

Для чого письменнику подушка?

«Випадковий» письменник, Купрін і писав свої твори від випадку до випадку. Його перша дружина, Марія Карлівна Давидова, мріяла зробити з нього якщо не великого, то хоча б модного письменника. Щоранку після сніданку Купрін, на вимогу дружини, йшов до себе на горище, де влаштував робочий кабінет, і до самого обіду працював. Проте ефективність цієї роботи чомусь дорівнювала нулю: за кілька тижнів він не написав жодного рядка. При цьому на всі звинувачення в ліні у нього обов'язково знаходилися вагомі відмовки: «голова боліла ...», «живіт болів ...», «перш ніж писати, краще сто раз обдумати ...» і т. П.

В один прекрасний ранок, відразу після чаю, Олександр Іванович сказав дружині: «Я б чогось еданул, Маша. Добре трохи заправитися перед роботою ». І з великим апетитом з'їв яєчню і холодне м'ясо. Закінчивши з сніданком, він підвівся з-за столу і якось незвично, боком почав виходити з кімнати. Спостережна дружина помітила, що спереду блуза на ньому дивно відкопилюється. Вона підійшла і одернула сорочку. І раптом звідти вивалилася ... невелика подушка. «Що це таке?» - Суворо запитала Марія Карлівна. Купрін зніяковів: «Бачиш, Маша ... на табуреті сидіти занадто жорстко ... Ось я і беру з собою подушку». - «А ось я подивлюся зараз, як ти там влаштував свій робочий кабінет!» - «Та ні, навіщо! Краще не ходи, Маша! ». Але Марія Карлівна вже йшла по сходах ...

Зрозуміло, ніякого табурета на горищі не виявилося: біля стіни було складено сіно, покрите якимось ковдрою.

- Ось так робочий кабінет! - Закричала сувора дружина.

- Бачиш, - винувато залепетав Купрін, - я лежу, обмірковую тему, а потім непомітно засинаю ...

- Добре, - відрізала Марія Карлівна. - З сніданками відтепер буде покінчено!

Любов дружини треба ... заробити!

Купрін був ледачий письменник. Чого тільки не робила його честолюбна дружина, щоб перевиховати свого чоловічка: і лаяла, і обідів позбавляла, і навіть відмовляла в тому, що називається подружньої близькістю. Справа дійшла до того, що вона пред'явила йому ультиматум: він знімає собі холосту кімнату і буде працювати над «Поєдинком». А вона стане відвідувати його. Іноді. І він може приходити додому, але за однієї умови: у будинок його пустять лише в тому випадку, якщо він пред'явить наступну главу повісті ...

Тепер додому «в гості» Купрін приходив відпочивати тільки тоді, коли у нього була написана нова глава або хоча б частину її. Одного разу він приніс Марії Карлівни кілька старих сторінок. Вранці вона заявила йому:

- Так обманювати мене тобі більше не вдасться! - І розпорядилася зміцнити на двері ланцюжок. Купріну доводилося, перш ніж потрапити в квартиру, просовувати в щілину рукопис і чекати, поки вона пройде цензуру Марії Карлівни. Якщо це був новий уривок з «Поєдинку», двері відчинялися.

Купрін мовчки страждав. Болісно самолюбний, він відчував себе приниженим подвійно, робота валилася з рук. А побувати в сім'ї йому дуже хотілося, і він знову прийшов зі старими сторінками, сподіваючись, що Марія Карлівна їх забула. Він просунув листки у чорну щілину і сів на сходах, проклинаючи себе за безвілля. Голос непохитною подружжя пролунав з-за дверей:

- Ти помилився, Саша, і приніс мені мотлох. На добраніч! Новий шматок принесеш завтра.

Двері зачинилися.

- Машенька, пусти, я дуже втомився і хочу спати. Пусти мене, Маша ... - голос Купріна тремтів.

Відповіддю було мовчання. Він сидів на сходинці, обхопивши голову руками, і беззвучно плакав.

- Яка ти жорстока ... безжальна ...

Купрін піднявся і повільно пішов вниз.

«Папа багато горілки п'є, його за це мама б'є ...»

Коли чоловік, закуривши, кидає запалений сірник на газове сукню дружини, коли дружина розбиває графин з водою об голову безпорадно-п'яного чоловіка - чи люблять ці двоє один одного? Чи будуть жити разом? Ні, не люблять. Ні, не будуть. Перш ніж зважитися на остаточний розрив, Купрін тривалий час топив біль в алкоголі. Його чотирирічна дочка Ліда одного разу, в присутності численних гостей і батька, виконала частівку власного твору:

У мене є тато,

У мене є мама.

Папа багато горілки п'є,

Його за це мама б'є ...

Саме в цей час народилася легенда про Купрін як про п'яницю, бешкетника і гуляки. Нелюбимий і слабовільний, він перетворився на ресторанного завсідника, обзавівся сумнівними друзями, і майже всі вечори проводив у шинках або на іподромі. Про його п'яні витівки писали всі бульварні газети. Купрін - грубіян, неосвічена людина, колишній офіцер ... Купрін облив гарячою кавою такого-то, викинув з вікна на вулицю такого-то, пофарбував зеленою олійною фарбою голову такому-то, кинув у ресторані «Норд» в басейн з стерлядь такого-то, на банкеті такого-то скочив у п'яному угарі на стіл і розкришився ногами усі тарілки з їжею ...

Ці безпробудно хмільні роки відгукнуться пізніше: пашить здоров'ям і фізичною силою Купрін до кінця життя перетвориться на жалюгідного і хворої людини, майже маразматика. Але це буде потім, а поки ... Поки все буде тривати до того дня, коли його, що гине, не врятує молода і любляча його дівчина, няня і вихователька його дочки, Ліза Гейнріх. Вона зуміє вмовити його перестати пити і відправитися на лікування до Фінляндії. Ліза Гейнріх стане для нього справжнім ангелом хранителем. Завдяки їй, її душевної м'якості і доброті, Купрін повернеться до творчості і пізнає нарешті радість спокійного сімейного життя.

«Жінка - це останній посудину ...»

Перу Купріна належить чимало чудових оповідань і повістей. У цьому ряду явно виділяється одне невелике твір. У його читачів воно викликає особливо сильний емоційний відгук. «Гранатовий браслет» ...

Колись давно, в пору молодості, хтось розповів йому дивну історію про одного закоханого фанатика, який багато років закидав свою кохану - заміжню жінку - любовними листами та подарунками. Листи були плоскими, а подарунки - позбавленими смаку. І кінець історії був швидше приводом для практики психіатра. Але Купрін надихнувся почутим розповіддю. І через кілька років написав повість, за яку отримав тисячу критичних уколів від побратимів по перу. І - тисячу вдячних листів від читачок.

«Пригадую кожен твій крок, посмішку, погляд, звук твоєї ходи. Солодкої смутком, тихою, прекрасною сумом обвіяні мої останні спогади. Але я не заподію тобі горя. Я йду один, мовчки, так завгодно було Богові і долі, «Хай святиться ім'я твоє» ... ». Це цитата з «Гранатовий браслет». В кінці життя, в Парижі, полубольной Купрін кожен вечір, сидячи в кафе, писав довгі любовні листи до невідомої молодої жінки, в яку він, сивий старий письменник, раптом відчайдушно і безнадійно закохався. Писав, але не відсилав адресату. У цих листах часто повторювалася та сама рядок з «Гранатовий браслет» - «Хай святиться ім'я твоє» ... Очевидці розповідали, що обличчя його в ці хвилини чудесним чином перетворювалося: різкі риси розгладжувалися, погляд ставав світлішим і умиротворення, а на губах, зазвичай завжди суворо стислих, починала грати легка усмішка ...

«Жінка, - сказав Гете, - це останній посудину, який ми заповнюємо нашої тугою за ідеалом». Він так і не підійшов, так і не познайомився, так і не відкрився їй. Він був щасливий вже одним тільки фактом її існування ...]