Чому Олександра Башлачова вважають найкращим поетом вітчизняної рок-музики?

27 травня виповнилося б 48 років СашБашу - Олександру Башлачова - людині, якій більшість наших рок-метрів смиренно віддає лаври найкращого російського рок-поета. А такі самоцінні особистості, як Єгор Лєтов, Борис Гребенщиков і Костянтин Кінчев прямо говорять про вплив Череповецького самородка на свою творчість.

І це при тому, що СашБаш був досить дивною фігурою в нашій рок-культурі - настільки він був не схожий на своїх «названих братів». За манерою виконання він, швидше, тяжів до бардам (особливо до Висоцького, якого дуже любив), його музика була надмірно аскетична, багато хто (навіть довгі) пісні вкладалися в три, а то й два акорди. Назвати хоч одну з його пісень «хітом» не повертається язик, настільки далекі вони були всілякої штучності і зайвої «красивості». Все в башлачевском творчості пахло «грунтом», «вогкістю», «первородністю».

Спорідненість Башлачова з рок-культурою було чисто духовне і кланове - адже в 1980-і саме рок був в СРСР єдиним живим і енергійно розвиваються музичним течією. Незважаючи на те, що СашБаш обожнював Гребенщикова, вплив лідера АКВАРИУМА проглядається тільки в самих ранніх піснях. Башлачев дуже швидко вийшов на свій, абсолютно ні на що не схожий творчий шлях.

Не вийшло у нього і створити власну рок-групу. Але мені, наприклад, важко уявити, як решта музикантів змогли б потрапити в цей нерівномірно дихаючий ритм його пісень. Недарма згадують, як незатишно почувався Башлачев під час студійного запису, коли потрібно було заспівати декілька дублів, не кажучи вже про накладення. Будь-яке студійне «розкладання» на голос і гітару Башлачев сприймав як препарування живого організму. На записах завжди вражає його голос - голос, здатний протягом одного рядка зірватися до надривного хрипу і тут же впасти на проникливий шепіт. Який тут, до біса, рівень запису! Він дихати піснею - і це не красива метафора, що не були метафорою його закривавлені пальці після особливо запеклого виконання.

І ще. Олександр Башлачев був Поетом. Чи не першим справжнім великим Поетом в рок-музиці. Зробити цей сміливий висновок дозволяє його відповідальне і шанобливе ставлення до Слова - Слову як такому, а не просто як до одного з компонентів рок-пісні. Настільки витонченою, філігранної і разом з тим істинною і могутньої поезії вітчизняна рок-музика не знала. Слова в піснях Башлачова сплітаються, перегукуються, каламбур, одне тягне інше - і при всьому цьому така хитра «конструкція» примудряється звучати цільно і осмислено.

Але найголовніше навіть не це. Найголовніше те, що 24-річному Череповецькому хлопцю вдалося буквально за три роки (!) Створити справжню оригінальну «національну рок-ідею». Ідею не в сенсі якоїсь чіткої системи з набором постулатів, а в сенсі відкриття для вітчизняної рок-музики національної образності, національного духу, національної мови.

Дивно також і те, що цей юнак, лише в 1984 р освоїв гітару (і відразу почав писати пісні), виявився набагато «дорослішими» і мудрішим за своїх рок-колег. Там, де вони довго і нерівномірно еволюціонували, Башлачев відразу взяв занадто високу «планку» (що, мабуть, і позначилося на стрімкому кінці його творчого розвитку та ... життя). По суті справи, він став своєрідною інкарнацією духу Висоцького в нових умовах і новій культурі «рок-вісімдесятників».

Першим з відомих і вдалих текстів Олександра Башлачова можна назвати текст до пісні "Грибоедовский Вальс", написаний ним ще в 1983 р Він являє собою вражаюче по впливу занурення в тему «маленької людини». Іронічне початок о п'яненький Водовозов Степана Грибоєдова, якого заїжджий гіпнотизер змушує відчути себе Наполеоном, проривається в кінці справжнім трагізмом і змушує слухача сглотнуть гіркий клубок.

Проте справжнім народженням оригінального поетичної мови Башлачова прийнято вважати написання "Часу Дзвіночків" - Пісні, в якій вперше англійське слово «рок-н-рол» перегукується з російським «дзвін», рок-н-рольний драйв - з нашою відчайдушністю, а реалії сучасності - зі слов'янською образністю. Це був справжній, а не алхимический, як у багатьох, шлюб Заходу зі Сходом.

Яким чином проявилася в Башлачова така творча самобутність, можна тільки гадати. Мені здається, ключове слово тут «любов» - любов до своєї землі, до своєї культури, до людей, до жінки.

Любов для Башлачова була вище політичних симпатій і антипатій. Родина ніколи не ділилася їм на допетровську, дореволюційну і радянську. Він сприймав нашу історію єдиної, послідовної, вона була для нього закономірним проявом «нашої рідкісної сили сердешної, та дурі нашої злий, заповідної». І всі «темні плями» цієї історії були нашими «темними плямами», а аж ніяк не підступами жидомасонів, Заходу чи інших злісних сил, на які так люблять списувати всі наші біди. Відповідальність і провина за це, на думку Башлачова, лежала на всіх нас. Ось чому, торкаючись цієї теми, він завжди співав «ми», а не «ти» або «вони».

У своїй любові Башлачев ніколи не був сліпий. Його "Абсолютний Вахтер" живе на вулиці без конкретної адреси, це - узагальнений символ гнітючої безжальної тоталітарної влади. Однак, не замовчуючи атмосферу страху сталінських часів, СашБаш сам був безжалісний до тих, хто користувався трагічними моментами історії лише для того, щоб ганьбити рідну землю. Пісня "Випадок в Сибіру", на жаль, один з рідкісних випадків у вітчизняному рок-творчості, де так відверто і ясно була висловлена ця думка.

«... Хвалив він: - Спритно врізав ти по їхньої червоною датою.

І почав вкручувати болти про те, що я - зрадник.

Я сів, біліше, ніж снігу. Я відразу онімів як крейда.

Мені було соромно, що я співав. За те, що він так зрозумів.

Що зміг домалювати роги він на моїй іконі.

...Не говорив йому за лад. Адже сам я - не в строю.

Та лад - не будуй. Ти тільки лад.

А не вмієш будувати - співай.

А чи не співаєш - тоді не плюй.

Я - не герой. Ти - не сліпий.

Візьми країну свою ».

Не менш ясно і цільно висловився він в іншій чудової пісні "Нікому Березу заломати!". Слухаючи її, в пам'яті проносяться і пушкінське «наклепникам Росії», і тютчевское «Умом Россию не понять ...» і блоковскіе «Скіфи». Пісня люта, сувора і по-медичному жорстока, не тільки до «чужих», а й до «своїх».

Дивно, але в піснях Башлачова майже немає ні «матрешечной» сусальне, ні шаленого «панслов'янізм", ні самозакоханого «дисидентства». Він, подібно Блоку, зумів поринути в стихію загадкової «російської душі» і показати її зсередини.

Шлях цієї російської душі найбільш повно втілився в двох величезних піснях - «Єгоркіна билини» і, особливо, в "Ванюші". У «Ванюша» головне навіть не текст (є у Башлачова тексти і посильніше), а та особлива атмосфера, особливий ритм, то Башлачевское дихання, про який писалося вище. У пісні є все: співуча безбережна туга, що мчить птиця-трійка, сатиричні частівки, п'янка-гулянка з мордобоєм, смерть і воскресіння ... Якщо може в нашому рок-мистецтві бути справжня слов'янська психоделіка, то Ванюша - вона сама і є.

«Гуляй, собака, живий поки!

З пісні - в бійку!

Від бійки - до чуда!

Хто живий, той знає - така справа!

Душа гуляє і носить тіло

...

... І навалилися, і рвуть сорочку,

І рвуть сорочку, і б'ють з розмаху.

І виють глухо. Литі плечі.

Тримайся, Ванюха, вони калічать!

- Розбили пику мою хмільну?

Убийте душу мою хвору!

От ви сопіли, вертіли дзьобом?

Та ви не заспівали. А я заспіваю вам!

...А як ходив Ванюша бережком

...вздовж синьої річки!

...А як водив Ванюша сонечко ... на золотий вуздечці!

...

І мені на вухо шепнули: - Чув? Гуляв Ванюха

... Ходив Ванюха, та весь вийшов.

Без шапки до дверей. - Та що ти, Ванька?

Та я не вірю! Ех, Ванька - встань-но!

І тихо встане печаль німа,

Не бачачи, зірки горять, багаття чи.

І отряхнется, не розуміючи,

Не розуміючи, навіщо зарили.

Пройде уздовж річки, та темним лісом,

Так темним лісом, пошкандибав,

З лісу вийде і там побачить,

Як в чистому полі душа гуляє ... ».

Відкрив Череповецького самородка в 1984 р московський журналіст Артем Троїцький, що славиться своїм музичним чуттям на все нове і цікаве. Він же і ввів Башлачова в столичний рок-світло. Початок був багатообіцяючим: рок-барда тепло приймали в обох столицях, ніхто не відмовляв йому в таланті, але ... щось не клеїлося. Башлачев виявився хворий тим, що називається перфекционизмом - нав'язливим і незадоволеним прагненням до досконалості. До того ж, він погано йшов на компроміс, в першу чергу, з самим собою. Чи то позначився занадто швидкий старт, чи то в своїй творчості він побачив щось не те ... Не проходить і двох років, як Башлачев починає сумніватися в потребі своєї справи (потреби не комусь, а взагалі). Він відчуває постійну творчу незадоволеність, нарікає на те, що його пісням не вистачає мелодійності. А з травня 1986 нам не відомий жоден новий текст його пісень.

«І праця безглуздий, і безглузда неробство,

І з плечей геть усе та ж голова,

Коли приходить скажена ясність,

Насилуючи притихлі слова ».

(А. Башлачев)

Внутрішній творчий і психологічний криза збіглася з побутовою невлаштованістю. Кажуть, у Башлачова було кілька спроб суїциду. Одна з них вдалася. Вранці 17 лютого 1988, квартіруясь у своїх знайомих в Ленінграді, він ступив з вікна дев'ятого поверху ...