Чоловік моєї мрії. Хто він?
Він російський тільки наполовину, по батькові, від якого успадкував свою одну з найпоширеніших в Росії прізвищ і не менш популярне батькові. А мати нагородила його ім'ям, рідкісним для російської півночі, і інтернаціональними родовими коренями: у числі його предків і південні слов'яни, і греки, і німці, і італійці. Одну з його прабабок звали Ульріка.
Напевно, тому в нього такий античний імператорський профіль, створений для того, щоб його карбували на важких золотих монетах: навіть срібло негідно такого зображення.
У нього постава наслідного принца і довгі породисті пальці, як у персонажів на портретах Франсуа Клуе. Він не носить золоту обручку і не боїться забруднити або пошкодити руки, копаючись в нутрощах поламаного автомобіля. Машини, як дресировані звірі, розуміють тільки його команди і заводяться лише при його зверненні з ними.
Він класно водить машину і відмінно стріляє, але тільки по неживим мішенях, бо надто жалісливий і шляхетний для того, щоб убити.
Іноді він курить трубку, граючи сам із собою в англійського джентльмена, хоча начисто заперечує присутність у своїй крові англо-сакських домішок і посміюється над моїми мріями про власний маленькому замку де-небудь під Едінбургом або Глазго. Трубка дихає терпким ароматом, а він мрійливо мружить очі і посміхається загадково і чарівно, як чеширский кіт. І ця знаменита тонка посмішка також відділяється від нього і вже ширяє в повітрі разом з напівпрозорими димовими кільцями.
Він приголомшливо грає на гітарі і на трубі, закінчивши музичну школу, і мріє навчитися грати на саксофоні. Він обіцяє, що коли вийде на пенсію, стане грати для перехожих на Кам'яному мосту в історичному центрі міста, неподалік від соборів часів Івана Грозного. Саксофон буде плакати і співати під його вправними пальцями і губами, а вітер буде піднімати пил на площі і розвівати поли пальта слухачів, які півколом оточать високого старого, що виводить на своєму інструменті таку красиву і щемливу мелодію.
Напевно, його прабаба Ульріка колись згрішила з одним із нащадків вікінгів, і в його жилах тепер тече кров і цих стародавніх воїнів-завойовників. Але це можливе спорідненість виявляється не в жадобі розбою чи наживи, а в тязі до пригод і подорожей, в побутовій невибагливості, у зовнішній строгості і навіть суворості.
Він уміє здаватися незворушним і стриманим. Він володіє незрозумілою, немислимої владою над людьми: йому достатньо трохи підняти і трохи зігнути ліву брову, щоб будь-яке його бажання було негайно виконано. Його обожнюють діти, беззаперечно слухаються коні і собаки і поважають кішки.
Він дарує мені жовті квіти: покупні тюльпани і хризантеми або польові купальниці. І вони потім довго стоять у вазі, що не схиляючи голівки і не втрачаючи пелюстки, ніби на підтвердження прикмети, що квіти, піднесені від усього серця, довго не в'януть.
Він пахне тютюном і соляркою, а іноді - моїми парфумами. Він такий незвичайний, що розповідати про нього можна нескінченно.
Він - чоловік моєї мрії. Він - мій чоловік.
