«День чесності» 2 квітня. Хто його придумав?

Отже, через боязкість нашу нехай кожен вибере: чи залишається він свідомим слугою брехні ... або прийшла йому пора обтруситися чесною людиною, гідним поваги і дітей своїх, і сучасників.

А. Солженіцин. «Жити не по брехні». 1974

Шестикласник Юра Фонарьов 1-го квітня сильно постраждав від ідіотського звичаю ідіотського дня дурнів - обманювати всіх і кожного. Ось він і вирішив, що якщо є день, в який всі всіх обманюють, то має ж бути день, в який все всім кажуть правду. Ідею зробити 2-е квітня вдень чесності, коли ні під яким приводом брехати не можна, він запропонував своїм однокласникам, і шостий клас «Б» цю ідею підтримав.

Жодне добра справа не залишається безкарним. За втілення в життя своєї прекрасної ідеї відважним шестикласникам довелося розплачуватися по повній. Не брехати хоча б один раз в році виявилося дуже не просто. Про це якраз і написано оповідання «Друге квітня». Переказувати його сюжет я не стану. Не хочу позбавляти тих, хто його ще не читав, задоволення особистого знайомства з одним з кращих зразків прози письменника І. Звєрєва (1926-1966). Тим більше, що розповідь невеликий і його легко відшукати в Інтернеті. Це мені відомо абсолютно точно. Кілька років тому я особисто відсканував, вичитав і виклав у Мережу книжку, в якій крім знаменитого «Другого квітня» було ще кілька оповідань, повістей і статей цього забутого нині письменника.

Дати життя І. Звєрєва говорять самі за себе. Він - з покоління, за яким не встиг проїхатися танк війни. Хлопці 1925-1926 року народження на фронт вже не потрапили. Доля приготувала їм іншу доля.

Вони стали діяльної частиною радянського суспільства до часу, який пізніше назвуть «відлигою». Влада, безжально несла країну до «світлого майбутнього», раптом втратила орієнтири і послабила свою мертву хватку. Стали дозволяти і те, і це. Дозволялося навіть таке своєдумства, про який раніше і подумати було страшно.

До того ж після 12 квітня 1961 вперше за багато років правдою виявилися слова, колись необачно проголошені В. Маяковським: «У радянських власна гордість». Важка, а тим більше легка промисловість Країни Рад приводу для всесвітньої гордості ніколи не давали. Але радянською наукою і мистецтвом, як виявилося, ще цілком можна було пишатися. Весь світ знав Г. Уланова, весь світ дізнався Ю. Гагаріна. Один з розповідей І. Звєрєва, до речі, називався «Всім летіти в космос».

Ю. Візбор, молодший з «оттепельного» покоління, пізніше іронічно сформулював: «Зате ми робимо ракети, перекриваємо Єнісей, а також в області балету ми попереду планети всієї». У нього вже був привід для іронії. Але, розглядаючи кінохроніку і фотографії початку 1960-х, бачиш: в ті роки СРСР ще не відстав назавжди від розвинених країн. Ще можна було зайняти належне місце у світовому співтоваристві. От тільки ще трохи напружитися! ..

Зауважимо зі свого прекрасного далека, що напружуватися в цей раз слід було якраз не «простим людям». Вони вже віддали все, що могли. Те, що Радянська країна в ті роки стала світовою державою, на 99 відсотків було забезпечено їх потім, їх муками і їх жертвами. Тепер справа була за великими начальниками. Рабська праця вже явно став не ефективний. Слід було міняти систему управління, побудовану в колишні роки всякого роду «ефективними менеджерами». Справа важке і жорстоке, чревате інфарктами і інсультами.

Тридцяти- або сорокарічні «хлопчаки», які мріють революціями, нехай навіть і мирними, ці болячки ще в розрахунок не беруть. А ось стомлені життям і страхами вищі партійні керівники 1960-х - дуже навіть. У них вже не було сил, а головне, бажання відмовлятися від «священних принципів», перестати, нарешті, брехати самим собі і керованого ним народу. Хоча «правду говорити легко і приємно», як стверджував герой ще не читанного країною роману М. Булгакова.

Ні, мабуть, нелегко і, мабуть, неприємно - зрозуміли в кінці влаштованого ними «дня правди» шестикласники. Однак необхідно - зробив висновок устами їх батьків І. Звєрєв. Інакше нинішнє покоління радянських людей не буде жити, як обіцяли тодішні начальники, при комунізмі.

Покоління І. Звєрєва ще цілком лояльно ставилося до цього слова. «Комунізм» був синонімом прекрасного майбутнього, яке, можливо, і не настане через двадцять років, але настане обов'язково. В якому всі будуть молоді (принаймні, душею), безумовно здорові, безумовно ситі і по можливості щасливі. Це світле майбутнє вже описав у своєму романі І. Єфремов. Про нього так жваво й цікаво розповідали брати Стругацькі. Тому в наступі цього щасливого часу майже ніхто не сумнівався.

Зараз оптимістична проза І. Звєрєва навіть здається трохи наївною. Але корити автора за це не варто. Він чесно писав про те, що бачило, у що вірило, на що сподівалося його покоління. Він не кривив душею до самої своєї передчасної смерті. Виявляється, інфаркти траплялися і у «хлопчаків».

Рання смерть на злеті «відлиги» звільнила письменника від нелегкого шляху розчарувань, песимізму і зрад. Усього цього з надлишком сьорбнули його однолітки, яких нині кличуть "шістдесятниками». У тому, що такий шлях йому був би гарантований, зараз не сумніваєшся так само, як перші читачі Стругацьких не сумнівалися в тому, що ми з вами будемо жити в світлому, комуністичному, майбутньому.

Поза всяким сумнівом, конфліктів з начальством, які вирішили залишити все, як було колись, і навіть трохи «закрутити гайки», І. Звєрєв не уникнув би. Хоча б тому, що за паспортом літератор Ілля Звєрєв був Ізольда Юдович Замберг. Щоб з таким прізвищем, ім'ям, а вже тим більше батькові просуватися по радянській письменницькій ниві, потрібно було бути людиною абсолютно безпринципним, дуже безсовісним і, по можливості, позбавленим будь-якого письменницького таланту. Жодним із цих «достоїнств» І. Звєрєв не володів. Так що йому належало повторити шлях Йосипа Бродського, Наума Коржавіна або Олександра Галича.

Або, злякавшись «страшної» закордону, де, як вважалося, російському письменнику життя немає, стушуватися, перетворитися на рядового радянського літературного працівника. Злегка фрондує, але загалом, на рожен НЕ лізе.

І щороку ретельно вимазувалося в настільному календарі день 2-е квітня ...