Як це було? Навіщо дамські панталони по СРСР взад-вперед їздили.

На лєствиці, по якій розум людський сходити що повинна в пітьму помилок, якщо покажемо що-небудь смішне і усмішкою оцими вчинити добро, блаженні говіркою.

(Радищев, «Подорож з Петербургу до Москви»)

... Було це в тисяча дев'ятсот сімдесят затертому році, коли мені зі своїх причин довелося пропустити один рік між школою та інститутом. Вийшло тоді раптом короткочасне встановлення, про який після все начисто забули - що за кожен пропущений рік у абітурієнта має бути 4 місяці робочого стажу. У порядку боротьби з дармоїдством, якесь є шлях до гріха і надмірної задумі.

Ну я і пішла працювати на швейну фабрику. А оскільки вчити шити заради 4 місяців було справа безглузда, то взяли мене на упаковку готової продукції: тих самих панталонів дамських, які згодом так прославилися завдяки Жерар Філіпу - побачивши їх, він так прібалдел, що скупив цілу колекцію і влаштував в Парижі виставку.

Їм там добре іржати, у них тепло. А у нас в общем-то буває холодно. І якщо хтось озимої часом не носить теплої білизни, то незабаром ознайомлюється зі словами типу «цистит», а то й ще щось гірше, хоча по відчуттях гірше циститу нічого бути не може. Але я не про це.

Місце пакувальники, як легко здогадатися, знаходилося в кінці конвеєра. Туди приїздила готова продукція, кою і треба було упаковувати в пачки по 20 штук і мотузкою перев'язувати, а на хвостики оной мотузочки (щоб ніхто не розв'язав і підступно панталони НЕ розкомплектовані) наклеїти етикетку з артикулом і розміром. Що я і робила з 8 ранку і до 16 і, дивлячись на нескінченний цех з п'ятьма стрічками конвеєрів, де сиділа добра сотня швачок, все глибше і глибше переймалася думкою про прельстітельності й дуже корисно вищої освіти. Щоб, пізнавши вчений мудрість і придбавши спеціальність суто високу, ніколи паче не ступати ногою в подібний цех і не проводити свої дні в восьмигодинному повторенні одного і того ж руху.

Бо упаковка пачок виявилася там найбільш різноманітною операцією: треба було і папір пакувальну нарізати, і пачки вертіти, і папірці клеїти. Інші ж працівниці були приречені все 8:00 здійснювати буквально один рух: взяти роботу з конвеєра, прошити один шов, і покласти її назад, а наступний шов вже прошивала наступна. Взяти, прошити. Взяти, прошити. Від цього мій (тоді ще юний) мозок ледь що ні розплавився, жахом уражений при думці, що ось так можна і все життя провести, пришиваючи верх лівої штанини.

Різноманітність, втім, якесь все ж було: панталони були то рожеві, то салатові, то небесно-блакитні, і різних розмірів. Треба було не переплутати, і не пришити рожеву штанину до блакитний, а від монотонності роботи і сотень імен перед очима штанин - і таке з працівницями траплялося. Бо людина суть створення Многогрішного і в оману легко впадающе, особливо при монотонності діяння, коли отупіння і сонливість увагу собою перевершують.

На фабриці по молодості років мене вразили, крім конвеєрів і цехи, ще дві речі: у вбиральні ніколи не було світла, і не було дверцят на кабінках. Але мені пояснили: дверки на кабінках наказала зняти адміністрація, щоб користолюбні працівниці не надягали на себе по п'ять пар вироблених панталонів з метою їх винесення і подальшого перепродажу. А світла немає тому, що працівниці постійно розбивають або викручують лампочки - щоб не видно було, як вони в темряві надягають на себе ту саму вироблену продукцію. Саме з метою їх винесення і ... ну, ви зрозуміли.

Так от, з причини одноманітності роботи і просто по недбалості траплявся в роботі шлюб, що, втім, справа природна, бо хто без гріха. І цей шлюб одержувач продукції на фабрику, природно, повертав. Ось тут-то і є найцікавіше: весь великий-могутній Радянський Союз (точніше, прекрасна його половина) були тоді одягнені в такі панталони, бо ж іншого нічого просто не було, але - в південних краях, де пройшли мої молоді роки, в магазинах продавалися аналогічні ж панталони, пошиті за Уралом, а продукція нашої трикотажної фабрики прямо відправлялася кудись за Байкал.

Звідти, з Забайкалля, і повертався помилково відісланий туди шлюб: штани з різними за кольором або розміром штанинами. І звалювався в купу. А в кінці місяця, коли, як пам'ятають старожили, скрізь була гарячка, запарка та інше погонялово з нагоди Виконання Плану, мені виходило вказівку Понад: пакувати і віддавати на відправку продукцію з тієї самої купи.

- Та це ж шлюб? - Дивувалася я, як завжди з'їдає цікавістю по відношенню до нехтування якістю штанів (чому інший приклад вже описаний у статті Загадка моторошних штанів).

- Пакуй, пакуй, ніколи зараз розбиратися, - нетерпляче відповідало Начальство. - Брак повернуть, а план вже буде виконаний.

І що залишалося робити? Входити в екстаз боротьби з приписками і перекручуванням звітності мені, як працівникові молодому, тимчасовому і сповненому думок про Вищу (освіті, звичайно), було не з руки, та й навряд чи це супротив сформованої системи допомогло б. Так що їхали ті штанці знову в Забайкаллі ...

Ви запитаєте, а навіщо ж було так далеко везти? Чи не простіше було молдавського пошиття ШТАНЦ наділяти трепетні стегна молдавських ж трудівниць соціалізму, а принади забайкальських дружин і дів зігрівати місцевим виробом, який ні стібком від нашого не відрізнялося, по тому ж ГОСТу пошито? Вже не безгосподарність чи це, чи не головотяпство чи з бюрократізмусом? Ганяти по одній шостій частині суші туди-сюди вагони і склади з однаковим товаром, якісь вагони в дорозі неминуче (як на вказує математика) де-небудь в Ромашково зустрічалися, і, ймовірно, вітали один одного гудками і перестуком вагонних коліс?

Ось і ми так думали, що безгосподарність.

А коли грянула Перебудова да Гласність, царство їй небесне, - тут-то ми і ознайомилися з документами, і душа моя ще більш стражданнями людства уражена стала. Виявилося, що було таке встановлення Понад: завжди планувати так, щоб запчастини виготовлялися в іншій республіці, ніж основний продукт, а результат оного виготовлення збувався ще в третьому. Щоб в республіках самостійності аж до повного самовизначення не допускати, але зробити їх залежними один від одного, а найбільше - від центру і партійного керівництва. І тим самим всіляко підвищувати і зміцнювати керівну і спрямовуючу роль КПРС у всьому рішуче, що не уникаючи навіть дамського спіднього.

...Але не допомогло.

Пишатися, гонорові творці градів, пишаєтеся, засновники держав- мрійте, що слава імені вашого буде вечна- стовпилися камінь на камінь до самих облаков- січуть зображення ваших подвигів і написи, справи ваші возвещающие. Думайте тверді підстави правління законом неодмінним. Час з гострим поруч зубів сміється вашому кіченію.

(Звідти ж). ]