Що люди пишуть на могилах?

«Будь щасливий, поки ти живий ...»

Одного разу один молодий, але дуже нещасна людина вирішив покінчити з собою. А саме - застрелитися. Оскільки юнак цей був не тільки нещасним, але й ще й надзвичайно сором'язливим, то, щоб нікому не докучати і не викликати до себе зайвої уваги, як місце для здійснення акту самогубства він вибрав міське кладовище. Час і дату також підібрав що треба - опівночі, в повний місяць. І ось, тихо ступаючи по залитому місяцем кладовищу, наш юнак став шукати лавку, сидячи на якій можна було б спокійно звести зі лиходійкою долею рахунки. Лавки, як на зло - або на щастя, ніде не було. Пройшовши кілька десятків могил, юнак раптом ледь не скрикнув від несподіванки: перед ним, освітлена повним місяцем, стояла дівчина, вся в чорному одязі і ... з крилами за спиною. І тільки уважно придивившись, він заспокоєне зітхнув: це був звичайний пам'ятник. Такий, які часто ставлять на могилах дітей і молодих дівчат. Увага юнаки мимоволі залучив текст, висічений біля підніжжя ангела. Ім'я дівчини ... дата народження і смерті ... і - напис латинською:

«Heus tu, viator lasse, qui me praetereis. Veni hoc et queiesce pusilu. Cum diu ambulareis, tamen hoc veniundum est tibi. Bene vive, propera ... »

Юнак знав латинську і, прочитавши текст, застиг ще в більшому подиві. «Гей, перехожий, ти, видно, втомився йти. Відпочинь тут небагато. Шлях твій ще довгий, хоч і закінчиться тут. Іди і будь щасливий, поки ти живий ... »- говорив текст невідомо ким написаної епітафії.

Ці незвичайні слова справили на юнака магічну дію: задкуючи від чорного ангела, натикаючись на огорожі та кущі, юнак вийняв з кишені револьвер і жбурнув його в сторону. Потім повернувся і кинувся бігти геть.

Так невідома епітафія врятувала життя Стефана Цвейга, згодом - знаменитому австрійському письменнику ...

«Якщо одного разу ти відчуєш себе найщасливішою ...»

Що таке епітафія? Слово це складається з двох грецьких: «епі» - «над» і «тафос» - «могила». Так в Стародавній Греції спочатку називалася надгробна мова, а пізніше - надгробна напис. Вважається, що мистецтво епітафії виникло в Древній Греції, хоча епітафіями можна вважати і численні ієрогліфи, покривали саркофаги древніх єгиптян, і могильні написи в Стародавній Юдеї, Вавилоні, Парфії, не кажучи вже про Стародавньому Китаї і, особливо, Японії, де надмогильні написи придбали статус мистецтва.

Ніде, мабуть, не знайти настільки лаконічних, і настільки ж красивих висловів, як на старих японських кладовищах: «Пізно прикривати теплою ковдрою могильний камінь», «Померти не важко, важко жити», «Дурні справи для вічності - пил, хороші справи - теж пил. Але як ти хочеш, щоб про тебе згадували? ». Один з російських тележурналістів, які відвідали Японію, із захопленням розповідав про красу японських кладовищ, цитуючи незвичайні й мудрі написи, прочитані ним на могильних каменях. Одна з них - це була могила молодої жінки - особливо його вразила. Текст був такий: «Поки жива була, ти не цінував мене, мій милий. Як померла - то, хоч цінуй, хоч не цінуй, мені все одно, мій милий ... »

Стара французьке прислів'я вчить: «Якщо одного разу ти відчуєш себе найщасливішою людиною на світі - сходи на кладовищі. А коли відчуєш себе самим нещасним - сходи туди знову ». Ця рада часто люблять давати філософи і психологи. І неспроста: там, на кладовищі, в незатишною тиші, вдивляючись в вицвілі фотографії померлих, вчитуючись у скорботні рядки на холодних похмурих плитах, мимоволі протвережує - і від божевільної ейфорії щастя, і від знесилюють душевного болю.

Давайте ж і ми, любий читачу, зробимо - в якості профілактики - невелику прогулянку по різних кладовищах світу і ознайомимося з тим, що пишуть люди на могилах.

«Всі ми сидимо в стічній канаві ...»

Почнемо з епітафій знаменитих людей. Ось початок тексту, накресленого на тій плиті, під якою похований великий фізик Ньютон: «Тут спочиває Ісаак Ньютон, безприкладна силою розуму і могутністю математики вперше пояснив рух планет, шляху комет, припливи і відливи океану» ...

На надгробному камені великого математика Лейбніца - всього два слова: «Генію Лейбніца».

«Він вирвав у неба блискавку, а потім у тиранів скіпетри» - вирізане на бюсті Бенджаменом Франкліну, американському філософу, борцю за свободу, природодослідникові, винахіднику громовідводу і крісла-гойдалки.

«Зупинити сонце - що дав землю» - написано на постаменті пам'ятника Миколі Копернику, що стоїть у місті Торуні.

«Нарешті щасливий» - цю коротку фразу, зовсім що не відноситься ні до науки, ні до своїх заслуг перед нею, просив помістити на його могилі один із творців вчення про електрику - Ампер.

На могилі Всеволода Багрицького, загиблого у Велику Вітчизняну війну, написані рядки Марини Цвєтаєвої:

«Я вічності не сприймаю!

Навіщо мене поховали?

Мені так не хотілося в землю

З улюбленою моєї землі! »

Напис на могилі Андрія Тарковського на Руському цвинтарі Сент Женев'єв де Буа в Парижі: «Людині, яка побачила ангела».

Ось надгробна напис з родового кладовища Салтикових, у маєтку письменника М.Є. Салтикова-Щедріна Спас-Кут: «Перехожий, ти йдеш, а не лежиш, як я. Постій і відпочинь на гробі у мене. Зірви билинку і згадай про долю. Я вдома. Ти в гостях. Подумай про себе. Як ти, був живий і я, Умрешь і ти, як я ... »

На пам'ятнику легендарному московському лікарю Федору Гаазе висічений його знаменитий девіз: «Поспішайте робити добро!»

Ще одна знаменита епітафія написана на могилі Олександра Грибоєдова: «Розум і справи твої безсмертні в пам'яті росіянки, але для чого пережила тебе любов моя» (Олександру Грибоєдову - Ніна Грибоєдова. Тбілісі.)

І, нарешті, одна з найблискучіших епітафій прикрашає могилу англійського письменника Оскара Уайльда. Це - одна з його знаменитих цитат-парадоксів: «Всі ми сидимо в стічній канаві, але деякі з нас дивляться на зірки».

«Бджола дзижчала біля вікна ...»

Деякі з епітафій, незважаючи на їх зовнішню простоту і навіть непривабливість, не можна читати без серцевого трепету. Можливо, ці написи і позбавлені якихось художніх достоїнств, але вони абсолютно щирі, так як складалися не холодним розумом, а гарячим, болящим серцем. І тому неможливо читати їх спокійним і рівним голосом.

Ось кілька епітафій з кладовищ Пермі. Марії Журавльової хтось із рідних залишив такі прощальні рядки: «Наше життя без тебе, Наче опівночі глуха У чужому і безвісному краю, О спи, наша Манічка, спи, дорога, У Господа у світлому раю».

Тихий, боязкий, безсилий протест враженої свідомості пробивається крізь слова епітафії купців Чердинцева: «Ось тут холодна могила батька і матір сховала. Божий гріб ваш закиданий землею, білий хрест, поставлений над вами, освячений він серцевої благанням, кроплена задушевної сльозою. Нехай ви в могилі зариті, нехай ви іншими забуті, але на заклик мій, рідні, ви, як бувало, живі, тихо встанете наді мною ».

На надгробку дитячої письменниці Е.Ф. Трутневой зображена розкрита книга з чотиривірш: «Бджола дзижчала біля вікна І раптом влетіла в школу кулею. Про школу думає вона: «Який веселий, галасливий вулик!»

А ось напис на збереженому скромному пам'ятнику Павлику Пермякову. Невигадлива ця епітафія, присвячена дитині (1887-1902), також здатна торкнути будь-яку душу. «Спочивай, дитино дороге, Тільки в смерті бажаний спокій, Тільки в смерті вії густі Чи не блиснуть гарячою сльозою ...»

Пам'ятник поставлений невтішними батьками. Як і цей: «Останній подарунок дорогим дітям Борі і Міші Мельниковим. Спіть, милі діти, міцним сном. Вічна пам'ять ». «Подарунок» цей - бетонний хрест на грубувато зробленому кам'яному четверике, які ставили в середині 20-х.

Ще кілька зворушливих епітафій:

«От і все ... Очі твої закрилися Губи стиснулися На віях тінь Але не віриться батьківського лона, Що тебе, синку, не стало в цей день».

«Прости, що мені під небом зоряним До твоєї плиті носити квіти. Прости, що мені залишилося повітря, Яким не надихатися ти ... ».

«Тихіше, берези, Листям не галасуйте, Сина Сергійка Ви мені не будіть!».

«Ангел рідний, прости - винна, що не була в годину смерті поруч із тобою».

«Горем серце моє Твоя смерть обпекла Без тебе, що мені світ І мирські справи».

«Ти не повернешся, чи не оглянешся, Чи не станеш мудрим і сивим, Ти в нашій пам'яті залишишся Завжди живим і молодим».

І сміх, і гріх

Укладачі антології «Російська віршована епітафія» в передмові пишуть: «Момент смерті близької людини - завжди потрясіння, яке загострює відчуття крихкості і недовговічності людського існування. З'являється потреба осмислення життя, підкоряючись якої не філософ і не поет починають філософствувати і мислити віршами ». Так коректно визначається та частина авторів, чиї епітафії не можна читати без посмішки. Наприклад: «... А як з могили додому повернувся Я довго, довго сумував. На груди свою поглянути нагнувся - тебе як серце втратив ... »Подібного роду курйози - не рідкість.

Ось уривки з епітафій з московських кладовищ: «Спи спокійно, дорогий чоловік, кандидат економічних наук». «Дорогому чоловіку - від дорогої дружини». «Від дружини і Мосенерго». «(Така-то), купецька дочка. Прожила на світі вісімдесят два роки, шість місяців і чотири дні без перерви ».

Напис на одеському кладовищі: «Брату Моне від сестер і братів - на добру пам'ять».

На кладовищі в Єрусалимі: «Я вас любив, і ви мене любили, спасибі вам, що ви мене поховали». «Спи спокійно, дружина відомого співака Расула Токумбаева» (прізвище змінено).

Епітафії з санкт-петербурзьких кладовищ: «Тут спочиває дівиця Ганна Львівна Жеребець. Плач, нещасна сестриця, гірко сльози лий, батько. Ти ж, дівиця Ганна Львівна, спи в могилі холоднокровно ». «Я лише відпочити приліг. А доктор відразу: - Помер? У морг! ». Напис крейдою на могилі жінки «легкої поведінки»: «Гробова тиша. Перший раз лежу одна ».

Ось кілька курйозних епітафій з колекції Г. Олександровича:

«Він ніколи не віддавав ніяких боргів, крім боргів природі». (Епітафія на могилі марнотратника. Кладовище Пер Лашез.)

«Тут лежить Естер Райт, яку Бог покликав до себе. Її невтішний чоловік Томас Райт, кращий каменяр Америки, власноручно виконав цей напис і готовий зробити те ж саме для вас за 250 доларів ». (Епітафія на могилі Естер Райт в американському місті Міннеаполісі.)

«Тут похований містер Джеральд Бейтс, чия невтішна вдова Енн Бейтс проживає за Елмстріт 7 і в свої 24 роки володіє всім, що тільки можна вимагати від ідеальної дружини». (Епітафія на могилі Дж. Бейтса в м Чарльстоні, США).

Сила епітафії

Наша розповідь про епітафія ми почали з історії Стефана Цвейга, історії про те, як кілька слів, написаних на могилі, врятували життя молодому письменнику. Почавши «во здравіє», давайте і закінчимо нашу сумну тему на тій же мажорній хвилі. Для цього процитуємо невелику розповідь відомого російського поета Ігоря Губермана. Він розповідає про те, як жартівлива епітафія, складена ним, повернула до життя його друга.

«Моєму приятелеві було під тридцять, коли він одружився. Обожнював дружину, і зовні щастя їх здавалося повним і безхмарним. Але через рік розлучився. Я причин не знав і не розпитував, ми були не настільки близькими людьми. Одружився знову. Ми якраз в цей період стали більш дружні. І якось він прийшов до мене прощатися: він вирішив піти з життя. І причину мені, звичайно, розповів (зараз вона зрозуміла стане). Вислухавши його, я закурив і повільно відповів ось що:

- Дивися, в твою долю я втручатися не маю права. Ти вирішив - твої справи. Але я по-дружньому хочу попередити: я іспохаблю, я вульгаризує і скомпрометує твій героїчний догляд який-небудь капосної епітафією. Так що вирішуй.

І до вечора я епітафію йому вже приніс:

Грошима, славою та могутністю

нехтував сей прах і тлін,

з нерухомого майна

мав небіжчик тільки член.

Приятель мій і злився, і сміявся, пару раз недобре мене обізвав, але явно задумався. А я пішов, я борг свій виконав. А далі головне сталося: він поправився! І все в сім'ї у нього стало добре. А що причиною тому - містична сила епітафії, зрозуміло кожному, хто розуміє ... »]