Мій Рим. З чого складається Вічність?

Вперше опинитися в місті, відомому за розповідями, книгам та путівників, страшно. Страшно розчаруватися, страшенно не побачити того, що цінують шановні тобою люди, страшно опинитися нечутливим і нетямущим. І тим страшніше, чим багатша історія міста і чим вона неоднозначніше.

Рим. Пам'ятаю своє майже дитяче здивування, коли автобус вже під покровом ночі віз нас від аеропорту до готелю. «Тут живуть люди!». Так, у вікнах будинків горіло світло, були видно силуети, по вулицях під накрапати дощ поспішали перехожі. Але ж тільки що, ледве автобус в'їхав у межі міста, на шляху став темний Колізей. Той самий, так. Все це кружляло голову і не давало заснути. Швидше, швидше з готелю назустріч Історії.

Ніч відсікає зайве і наближає подих минулих (і яких!) Століть. На стінах будинків таблички «четверте століття ... п'ятий ...» - неймовірно. Ідеш по вулиці, а на одному рівні з нею - дах потемнілій церкви, плід чергових розкопок. І такі чудеса - упереміш з темними вітринами, а на вітринах - туфельки і босоніжки неземної краси. І краватки, краватки. І рукавички немислимих соковитих кольорів.

Дівчина-турист кружляє навколо статуй і сліпить їх спалахами. Дитина мій уважний і зосереджений: «Мамо, у них очі як живі, навіть страшно». Молодий священик, що перетинає по діагоналі пустельну площа, здається персонажем знімати фільми. (А от літні веселі монашки з рюкзаками за спинами і в зручних кедах, яких ми зустрінемо пізніше, здадуться настільки реальними, настільки доречними, що міцно займуть своє місце на картині мого Риму).

Серед кам'яного мовчання є теплі, живі вогники. Це ресторани. Часто невеликі, затишні, зі своїм домашнім вином, від якого поступово починають злипатися очі ... А публіка скрізь різна. Десь тиха, майже інтимна, атмосфера ледь порушується делікатним дзвоном приладів. В інших ресторанах ножі та виделки повноправно беруть участь в шумі, який не вщухає ні на хвилину.

Ранок наступного дня прикрашає римське небо чистої бірюзою, яка приємно контрастує з теплими відтінками будинків - від темно-бежевого до рудо-червоного. Торговці виносять лотки з фруктами, ранкову тишу розривають перші рідкісні звуки моторчиков мопедів.

Краватки, рукавички, сумки та босоніжки нітрохи не втратили своїх квітів, а стали ще яскравіше і привабливіше.

Хороший турист - рання пташка, у якої є мета і право на відступ від задуманого плану. Побачили по шляху відкриту для відвідування церква - обов'язково зайдіть. По-перше, у кожної церкви своя аура, приголомшлива оздоблення та історія. По-друге, церкви мають звичай працювати кожна по своєму графіку. Тому «відкрито» дорівнює «удача». Всі римські церкви за тиждень туристу не оминути, але побути гурманами - спробувати шматочок-другий на смак адже ми можемо? З почуттям, не поспішаючи розглянути кілька соборів, на роки вперед поповнивши шкатулку, з якої будемо черпати спогади, фарби, образи. У перший момент інтер'єри приголомшують своєю пишністю, і лише трохи згодом починаєш бачити красу окремих елементів ... Це як у музиці: спочатку потужне форте всім оркестром, а потім соло окремих інструментів, поступово сплітаються в загальний концерт.

На щастя туристів, основні визначні пам'ятки розташовані дуже купчасто, до них легко добиратися пішки. Повірте, це справді щастя. Якщо в Парижі, наприклад, завжди можна пірнути в підземку, благо там станції на кожному перехресті, то римське метро для екскурсанта річ незручна. Причина відносної нерозвиненості цього виду транспорту лежить буквально під ногами. Будівництво ускладнюється тим, що працювати доводиться майже ювелірно - культурний шар багатий і досі не вивчений остаточно. Адже йдеться не тільки про те, що країна недорахується об'єкта національного надбання. Прикладної сенс цієї ідеї очевидний - закони вимагають запротоколювати знахідку і вирішити долю кожного предмета. Чи можна визначити річ в музей і в який саме, чи слід залишити на місці виявлення? Так з'явився підземний перехід на одній з ліній метро, де за склом зберігаються фрагменти розкопок, частини колон і ордерів, кладки стін.

Але на поверхні, по живих вулицях, гуляти набагато цікавіше. Адже не побачити хоча б основні визначні пам'ятки - Іспанські сходи з «човником» біля її основи, фонтани Берніні, оспівані Брауном, Пантеон, собор Святого Петра та багато іншого - значить, розписатися у власній туристичної непридатності.

Коли враження, звуки, запахи, статуї, пам'ятники, будівлі, фонтани зливаються в строкате тутті-фрутті, пора зупинитися і дати свідомості хвилину спокою. Свідомості і, звичайно ж, втомленим ногам. Влаштуємося в ресторані, відпочинемо, а заодно віддамо належне італійській кухні. Свіжовичавлений сік з льодом, паста, яку італійські кухарі не мислять собі без соусу, або лазіння. І, зрозуміло, піца. Піцу можна їсти кожен день - анітрохи не набридає. Секрет у вдалій формулою: нагуляний чесною працею апетит туриста плюс нові інгредієнти, що прикрашають тісто, помножені на особливу атмосферу міста.

Злиття сьогодення і минулого відбувається під муркотіння офіціантами невигадливих, але мелодійних, пісеньок (якщо на італійця нападає voglia di cantare (бажання співати), він співає, не звертаючи ніякої уваги на оточуючих). Що ще треба для щастя, коли з легкістю переходиш від споглядання вічних цінностей до простих, але не менш приємним радощів? Лягти на березі Тібру і дивитися в небо, ліниво проводжаючи поглядом рідкісні спливають хмари. Влаштуватися в парку вілли Боргезе, де серед статуй бігають діти, відпочивають, лежачи на травичці, дорослі і грають в петанк старі ... О, Байрон з супутницею-совою, колись ці люди похилого віку були такими ж молодими і безтурботними, як нинішні хлопчаки . І лише кумедних чорних пташок не обдурять ані молоді, ні старі - желтоклювікі тримаються на безпечній відстані.

Люди та міста - не так вже ми й відрізняємося перед лицем тисячоліть. Наш симбіоз народжує Історію, дає їй життя в майбутньому. І саме люди не дають перетворитися містах остаточно в музеї. Життя людське - мить у порівнянні зі стовпами цивілізації, але з цих миттєвостей сплетена сама Вічність. ]