Як «інженер на сотню рублів» вирішив випити залізничної води? До дня народження Бориса Гребенщикова
Любіть ви творчість Бориса Борисовича Гребенщикова або терпіти його не можете, факт залишається фактом - група АКВАРІУМ зробила вирішальний вплив на вітчизняну рок-музику в 1980-і роки (звичайно, не забудемо і про Майка Науменко).
У провину лідеру АКВАРИУМА ставили багато чого - заплутані абстрактні тексти, плагіат і самоповтори, нестримне графоманство, аполітичність, релігійну «нерозбірливість» і навіть «блюзнірське» скорочення імені до ініціалів БГ. Одні клеїли на нього ярлик «духовного гуру», інші - вважали лукавим бісом.
...І вони мають рацію, вони, звичайно, мають рацію,
Але це ще не все ...
Схильний визнати, що в вищесказане є частка правди. Та й я сам на багато дивлюся сьогодні інакше, ніж в юності. Але при всьому при цьому досі не можу відмовити Гребенщикову в одному таланті - таланті побудови з усіх підсобних матеріалів якогось неповторного світу-прихистку: іноді забавного, іноді пронизливого до сліз, але частіше - прекрасного і світлого ... І в цей світ до Досі хочеться занурюватися.
Все інше буду розбирати вже у міру розповіді про пісні АКВАРИУМА. Почну з акустичних хітів.
«25 до 10»
Хоча «офіційно» ця пісня розташовується на альбомі 1982 під назвою «Акустика», я почну свою розповідь саме з неї. І ось чому ...
Я інженер на сотні рублів,
І більше я не отримаю.
Мені двадцять п'ять, і я досі
Не знаю, чого хочу ...
- Співає юний Боря Гребєнщиков, і, провівши нескладні розрахунки, ми розуміємо, що композиція написана ще в 1978 році, коли її автор (математик за освітою) тягнув лямку інженера в одному з численних радянських НДІ. До цього часу посаду «інженера» вже не була такою престижною, передовий і високооплачуваною, як у ті ж 1920-30-і роки (згадаймо хоча б інженера Брумса з «12 стільців» з його «гусика» і хоромами).
Незважаючи на брехливість багатьох ярликів епохи перебудови, визначення пізнього брежнєвського періоду як епохи «застою» багато в чому вірно. «Застій» був не стільки в економіці, скільки в головах. Давно не оновлюється радянська ідеологія втратила свій «вогонь», перетворившись на набір слів, правил і обрядів, що виконуються автоматично, значення яких багато молодих людей вже не «переживали» внутрішньо. Все свіже і нове сприймалося керівництвом країни з великою підозрою. Особливо гнітили сірі будні молодь, що не знайому, подібно старшому поколінню, з нуждою і тяготами життя. Їй було нудно і безцільно існувати в розміреному, зумовленому, застиглому радянському часовому континуумі 1970-х.
Діти переставали жити в ритмі країни, «мірятися п'ятирічкою». Діти йшли в духовне підпілля, створювали собі нове пристановище. Одним з таких притулків від вицвілого офіціозу і побутової нудьги стала рок-музика.
Сумна й красива пісня «25 до 10» («Мені двадцять п'ять, і десять з них я співаю, не знаючи, про що ...») - Це, по суті, творче кредо молодого Гребенщикова, спроба розвіяти сумніви з приводу того - чи варто взагалі займатися улюбленою справою, не мають життєвих перспектив. Адже, хоча група АКВАРІУМ існувала ще з 1972 року, аж до початку 1980-х про неї знали лічені одиниці, а вже широкі маси і зовсім почули про неї лише в епоху перебудови. Тому БГ і співає:
Я щасливий тим, як склалося все,
Навіть тим, що було не так.
Навіть тим, що вітер в моїй голові,
І в храмі моєму бардак.
Я просто намагався ростити свій сад
І не псувати прекрасний вид;
І начальник застави зрозуміє мене,
І безтурботний рибалка пробачить.
Останні рядки пісні - це не просто поетичні образи. Правда, зрозуміти це міг лише той, хто був добре знайомий з двома китайськими релігійними канонами - «Дао де цзин» і «Чжуан-цзи». БГ ознайомився з цими текстами у збірнику «Древнекитайская філософія» і був зачарований їх мудрістю і парадоксальною для європейця образністю. Захоплення всякими екзотичними східними вченнями в той час теж було своєрідним духовним прихистком, як і рок-музика.
За легендою «біблія» даосизму - «Дао де цзин» - з'явилася саме завдяки «начальнику застави». Коли мудрець Лао-Цзи вирушив на захід Китаю, начальник прикордонної застави запитав того, що він вивозить з собою з країни. Дізнавшись, що нічого крім мудрості у Лао-Цзи немає, прикордонник зажадав викласти вчення на папері, щоб воно залишилося в Китаї.
Що стосується «безтурботного рибалки», то у цього способу теж вельми довга історія. Пов'язана вона з іншим мудрецем - Чжуан-Цзи - який одного разу вирішив порибалити у володіннях якогось китайського феодала. Дізнавшись, що в його краях знаходиться настільки велика людина, правитель послав до нього слугу з пропозицією взяти пост міністра. У відповідь, не перестаючи вудити (і навіть не повернувшись до посланнику), Чжуан-Цзи розповів історію про одну священної черепасі, яку після смерті позолотили і виставили у храмі для поклоніння. Після чого запитав: «Як ти думаєш, ця черепаха воліла б бути мертвим об'єктом поклоніння, або залишитися живою і волочити хвіст по бруду?». Відповідь була очевидна, і Чжуан-цзи додав: «Ось і я буду краще волочити хвіст по бруду».
Так поступово вироблявся своєрідний стиль БГ, повний прихованих цитат і відсилань, зрозумілих далеко не всім, і надає текстам ту саму загадковість.
«Залізнична Вода» (1981)
У 1980 році сумнівам БГ і уповільненому станом АКВАРИУМА прийшов кінець. Виступ гурту на Тбіліському фестивалі «Весняні Ритми - 1980» справило одночасно і фурор, і скандал. Музиканти так дуріли на сцені, що перелякали не звикло до такої «анархії» журі Союзу Композиторів. Дійшло до того, що у виступі Гребенщикова побачили ... «імітацію гомосексуального акту»! В результаті БГ тут же звільнили з його НДІ і виключили з комсомолу (втім, в останньому він насправді незабаром відновився, про що чомусь рідко пишуть).
Було й хороше - АКВАРІУМ нарешті звернув на себе увагу меломанів. З цього моменту БГ вже повністю і без сумнівів віддався рок-музиці. А тут ще підвернувся Андрій Трипілля, який вів у Будинку Піонерів гурток звукозапису, і запропонував свої послуги і студію для запису повноцінного альбому АКВАРИУМА.
У 1981 році був записаний і випущений знаменитий «Синій альбом», який ознаменував кінець «доісторичної епохи» групи та початку нової. Саме на «Синім альбомі» ми вперше чуємо АКВАРІУМ в його класичному вигляді. Варто визнати, що перші пісенні досліди БГ в групі - будь то хіпповські абсурдистские стёби або невиразні романтичні замальовки - виглядали вельми непереконливо.
Переломним моментом стало знайомство БГ з творчістю Боба Ділана. Борис непогано знав англійську мову, тому в належній мірі зміг оцінити головну цінність американського фолксінгера - його поезію - складну і образну.
Вплив Ділана «в повний зріст» ми можемо чути на першому треку «Синього Альбому» - «Залізнична Вода». БГ тут імітує не тільки поетичні принципи Ділана, але і його музичний стиль (акустична гітара укупі з губною гармошкою), і навіть гугняві манеру співу.
Багато химерні образи мали, як виявилося, цілком конкретні джерела. Пісня була дійсно написана в поїзді «Ленінград-Сонячне», а відображення нічних ліхтарів на рейках породило в мозку автора образ якоїсь чужорідної рідини.
Багато хто також вважає, що строчка «Я писав ці пісні в кінці грудня - голий, в снігу, при світлі повного місяця ...» бере свої витоки в дзен-буддійської легендою про учня Бодхідхарми - ченця Ека - який стояв-просвітлювати, чекаючи знаку свого вчителя, поки його не занесло снігом.
Про інші хітах АКВАРИУМА, як то пісні про електричний псу, старого Козлодоеве та інших таємничих персонажах я розповім вже в наступній статті. Ну, а поки привітаємо Бориса Борисовича - з днем народження і побажаємо йому творчих сил і здоров'я!
